"Bebo a la salud de uno de los mártires de la civilización actual. La situación del poeta en nuestra sociedad me recuerda a la de un estúpido perro, un honrado mastín al que exhiben en el parque zoológico con un solemne letrero que anuncia no un chucho, ni un perro guardián, sino un cannis vulgaris. Los visitantes, después de ver a los leones y a las hienas, se acercan a la jaula del perro, leen el incomprensible latín, y en lugar de darle un golpecito cariñoso en el hocico, como al resto de los miles de cannis vulgaris que deambulan por las calles, abren la boca, le tocan con precaución con la punta del paraguas, e interpretan un alegre ladrido como un terrible rugido, y un ladrido lastimero como la señal de combate de un animal salvaje. Luego se alejan. ¡Pobre perro! ¡Pobre poeta! Tú podrías cumplir honradamente con tu oficio y escribir tus versos tranquilamente. Pero de tí lo esperan todo menos tu trabajo. En primer lugar eres un "profeta" y en segundo lugar un "loco", un "enigmático líder", ¡cannis vugaris! Cuando el cirujano raja un vientre, cuando el sastre corta un chaleco, cuando el matemático estudia las leyes del tiempo, todos ellos están trabajando. En cambio, cuando sudas la gota gorda sobre una hoja de papel, tachando por centésima vez una palabra y estropeando un buen verso, ¡"estás creando"! Y los cretinos que están alrededor de la jaula estudian tu interior: ¿Dónde exactamente puso el ángel el "ascua encendida"? ¿Qué musa durmió ayer contigo? ¿Te llegó en esta ocasión la "inspiración" o no te llegó? Lo único que puedes hacer es tomarte el juego en serio, abrir la boca e imitar afanosamente al león. "¡Inclinaos ante el profeta! Me viene la inspiración Schsss...". Y el pobre, triste y ultrajado perro, imitando al tigre, por entre los barrotes de la jaula agarra con los dientes la nariz del peluquero que se le ha quedado mirando con la boca abierta. ¡Bravo! ¡A su salud, monsieur tigre de bengala!"
'Julio Jurenito' (1922)
Ilya Ehrenburg
Editorial Capitán Swing (2013)
