viernes, 18 de marzo de 2011

Mamie Van Doren












































Texto de 'Historias de cama' por Mamie Van Doren
[Click here for the english original version]

Elvis: Casi Love Me Tender

No hay lugar como Las Vegas. Es el lugar de la fantasía colectiva de América. Es el principio y el fin de los sueños de la gente. Se trata de una dimensión separada donde el tiempo es infinito, y donde los juegos y la codicia, los espectáculos y el sexo son su producto principal. El calor en verano, el frío en invierno, el brillo y la vagueza todo el tiempo se combinan para hacer un mundo como ningún otro. Es la Tierra Media del pecado. Me encanta.

Yo actuaba en el 'Barrio Latino' un verano. En Nueva York, la discoteca conocida como el Barrio Latino es desde hace mucho tiempo un sitio reconocido mundialmente por su buenos espectáculos. La versión de Las Vegas del Barrio Latino fue también un éxito. Para mí, marcó el comienzo de una larga y exitosa asociación con Lou Walters (papá de Bárbara la de la cadena ABC). Yo estaba contratada por cuatro semanas, así que traje a mi hijo Perry y su niñera para quedarse conmigo. Mi marido, el director de orquesta Ray Anthony, se quedó en Los Ángeles durante la semana para trabajar en su programa de televisión patrocinado por Plymouth, y regresaba a Las Vegas para pasar los fines de semana con Perry y conmigo.

Pero, como siempre en Las Vegas, la tentación nunca está lejos. Puedes intentar esconderte de ella, pero puede que encuentre la forma de atraparte igual que una gota de agua encuentra su agujero en el techo. Un jueves por la tarde sonó el teléfono, y había un familiar acento sureño al otro lado de la línea. La tentación estaba a punto de hacer un charco en mi piso.

"Mamie, Hola. Soy Elvis Presley".

¡Elvis Presley! Recordé la primera vez que había visto a Elvis en la televisión. Actuó en el show de Tommy y Jimmy Dorsey. Teníamos una televisión a color grande (una de los primeras en color, Ray era un fanático de los nuevos juguetes electrónicos) y aluciné cuando ví a Elvis. Yo era como uno de esas adolescentes retorciéndose y gritando en el público mientras él se contoneaba y cantaba sus canciones. Me encantaba su voz y el aspecto que tenía. Ray, uno de los últimos líderes de una orquesta Big Band, se sentía cada vez más agrio sobre la creciente popularidad de la música de rock and roll. Casi estallaba de ira fuera de la sala mientras yo chillaba viendo a Elvis. (En otra ocasión, Ray y yo nos reunimos en Nueva York durante una pausa en los horarios de nuestros trabajos. Tomé una suite en el edificio Hampshire House, esperando a Ray que volvía en un avión al mediodía del día siguiente. Alguien me había dado un póster de Elvis y, pensando que era la cosa más caliente que había visto, lo puse en la cama antes de ir a dormir esa noche. Ray cogió un vuelo antes de tiempo, sin embargo, y llegó a la mañana siguiente, mientras yo todavía estaba durmiendo. Cuando vió el póster sobre la cama, se subía por las paredes y me hizo tirarlo a la basura.) Para mí, Elvis era mágico. Yo lo había imitado en la película "Untamed Youth", moviendo las caderas como él mientras cantaba las canciones de Eddie Cochran. De hecho, mi imitación había sido tan buena que la censura se cebó con la película. Se negaron a dar a la película su sello de aprobación. (El tiempo ha curado la herida, "Untamed Youth" está ahora firmemente arraigada como un clásico de culto.)

-"Bueno" -dije, reponiéndome del asombro, "esto es una sorpresa."

"¿Cómo te va, Mamie? Me han dicho que tu espectáculo es muy bueno."

"Gracias, Elvis, estoy bien. El espectáculo es muy divertido."

"Me gustaría ir a verte esta noche. Pero me gustaría ir de incógnito, ¿de acuerdo?"

"Me encantaría contar contigo como mi invitado. Voy a reservar una mesa para tí, ¿de acuerdo?"

-"Sí, pero diles que es para el Sr. Smith. No quiero que nadie sepa que soy yo. Te llamo después de la feria, Mamie. Adiós. "

Colgué el teléfono, la sangre corría veloz por mis sienes. ¡Jesús! ¡Elvis iba a venir a ver mi show! La niña de Rowena (Dakota del Sur) que alguna vez fuí salió a la superficie.

Esa noche, Elvis y otros dos hombres llegaron para ver la actuación. Llegó cuando habían bajado las luces de la sala, y desapareció unos minutos antes del final. Entre bastidores, ni siquiera había tenido la oportunidad de salir de mi vestido antes de oír un golpe en la puerta de mi camerino.

"Soy Elvis", dijo la voz al otro lado. Dejé que Elvis entrara mientras sus amigos esperaban en el pasillo. Elvis era joven y viril y apuesto. Emanaba una especie de energía que de inmediato recalentó la habitación, por lo que el aire parecía espeso. Llevaba pantalones oscuros y una camisa y una chaqueta deportiva de color gris. Cuando lo ví en "Love Me Tender" tenía el pelo rubio oscuro. Ahora tenía el pelo teñido de negro, peinado hacia atrás en un tupé con unos cuantos mechones colgantes sobre la frente. Podría jurar que ví un toque de rimel oscuro en las pestañas, pero ¿a quién le importaba? Era Elvis. En él se veía muy bien. Sus ojos eran de un azul penetrante, y estaba anonanada por su poder.

"Gran espectáculo, Mamie!" dijo.

"Gracias. Me alegra que hayas podido venir."

"Oh, no me lo podía perder. Vi "Untamed Youth" en Memphis y me encantó. ¿Puedes darme un autógrafo?"

Ahí estaba Elvis, el más alucinante de los nuevos cantantes del país, y quería mi autógrafo.

"Te copié el meneo para esa película", le dije mientras le entregaba mi fotografía firmada.

"¿Sí? Pues me gusta más tu meneo. Oye, Mamie, ¿quieres ir conmigo y mis amigos a por un par de copas?"

"Tengo otro espectáculo que hacer."

"¿Qué tal después del segundo show? Volveremos a buscarte."

Pensé en ello por un instante. Nunca ha sido mi estilo engañar a un marido. Si quiero salir con alguien, lo hago sin tapujos y con la verdad por delante. Pero Ray estaba en Los Ángeles. ¿Cómo iba a explicárselo? En fin, no volvía hasta el día siguiente. Y, después de todo, se trataba de Elvis.

"Claro".

Además de su carisma, había algo tímido y rústico en Elvis que resultaba muy encantador y atractivo. Algo que él sabía cómo utilizar. Sonrió al girar el picaporte.

"Hasta luego".

Cuando Elvis abrió la puerta, tuvo que empujar a la gente en la puerta de mi camerino. El pasillo se había convertido rápidamente en una escena de la mafia cuando se corrió la voz de que Elvis andaba por detrás del escenario. Sus amigos lo agarraron y se lo llevaron rápidamente a través de la multitud.

Elvis estaba solo cuando me recogió después del espectáculo. A pesar de que ya había pasado la medianoche, el calor irradiaba desde el suelo como si de un horno abierto se tratara a medida que nos encaminábamos hacia su Cadillac blanco y grande. Viajamos con las ventanillas bajadas y el viento agitaba nuestro pelo como si fueran llamaradas en la puerta del infierno.

Nuestra primera parada fue el Hotel Frontera, donde Elvis había trabajado unos meses antes. Insistió que nos detuviéramos para gastar unos dólares en las máquinas tragaperras. Sacó un gran fajo de billetes y regresó de la Caja acunando un cubo de dólares de plata en el hueco de su brazo.

"Cuando yo era niño, mi familia entera podría haber vivido durante un mes con la mitad de esta cantidad de dinero. Ahora puedo darme el lujo de tirarlo a la basura." Hizo un gesto hacia el grupo de hombres armados.

"Vamos, Mamie".

Nos gastamos esa cantidad equivalente a unos dos meses de jornal en dólares de plata en unos pocos minutos, riendo y gritando como un par de niños. Elvis sugirió ir a ver a Louis Prima y Keely Smith, que eran los cabezas de cartel en el Sahara. Después, estuvimos en el Desert Inn donde nos sentamos en un rincón acogedor con unas copas.

Más tarde en el Cadillac, me deslicé en el asiento delantero de su amplio Cadillac y abrazé el hueco de su brazo. "Mamie, ¿puedo hacerte una pregunta personal ...?"

"Claro".

"Ese vestido que llevabas esta noche, ¿no llevabas nada debajo, verdad?"

Sonreí con recato. "No"

Él golpeó el volante con la palma de su mano. "¡Sabía que no llevabas nada! Maldita sea, estabas tan guapa, Mamie". Tiró de mí más cerca y agregó: "Y te ves mucho mejor aquí a corta distancia."

Hice que el diseñador Norman Norrell copiara algunos de esos vestidos sensacionales de Marlene Dietrich con gasas semi-transparentes con las lentejuelas colocadas estratégicamente. Yo estaba a contraluz en el escenario para que el efecto fuera el de estar casi completamente desnuda. Efecto: ¡el infierno! Así era yo.

Mientras el Cadillac de Elvis bramaba entre el tráfico de la noche, la conversación giró en torno al cine. Su ambición de convertirse en un buen actor se hacía evidente en su fascinación casi infantil con el negocio.

"Me enamoré de tí cuando te ví en "The All American", con Tony Curtis," dijo. "No puedo creer que estés aquí conmigo ahora. Dime, ¿cómo era Tony? Es mi actor favorito. Él y James Dean. "

"Tony es un gran tipo. Él me ayudó a conseguir mi contrato con la Universal. Y es muy sexy. No tan sexy como la compañía presente, por supuesto," dije, "pero un hombre muy sexy. Con James Dean me dí un paseo en moto una vez. " (¡relato disponible en breve en Bedtime Stories!)

Nos detuvimos en el parking del Blue Riviera a oscuras a un lado de la entrada.

"Mamie, ¿te gustaría volver a mi hotel?"

Pensé en mi hijo Perry con su niñera, y Ray de vuelta de Los Ángeles.

"No, mejor que no."

Elvis me besó suavemente pero con insistencia. Un mundo de clase en ese beso. Me besó profundamente y le respondí apasionadamente, apenas capaz de contenerme.

"¿Seguro que no quieres volver a mi habitación?" Elvis me preguntó con una sonrisa cuando nuestros labios se separaron.

Nos besamos un poco más. Nunca me habían besado con tanta pasión y emoción antes. Sus manos acariciaban mis pechos y mis pezones se endurecieron. Mis pasiones estaban a punto de hervir mientras notaba a tientas una erección cada vez mayor en sus pantalones. Respiré profundamente y le empujé suavemente hacia atrás. "Mejor que no."

Respiramos profundamente ese aire caliente de la noche y nos arreglamos la ropa.

"¡Guau! Me lo he pasado muy bien esta noche, Mamie. Me gustaría venir a ver tu show de nuevo mañana por la noche y llevar a algunos amigos. Tal vez podemos salir por la ciudad otra vez."

Ray volvía de Los Ángeles, pero no dije nada.

¿Quién sabe? Pensé que tal vez podría escaparme.

"Eso suena divertido", le dije, sintiendo una punzada de culpabilidad.

Los dos estábamos un poco borrachos y lo habíamos pasado muy bien. Yo no estaba dispuesta a irme a la cama con él, pero disfrutamos tanto de la compañía mutua que nos costaba darnos las buenas noches. Cuando miramos a través del parabrisas del coche en la noche del desierto, Elvis comenzó a tararear en voz baja la melodía de 'Love Me Tender'. Terminamos la noche cantando juntos. Me metí en la cama mientras el sol salía por el desierto.

Cuando tiré de las cortinas para ocultar la luz de la mañana, me dije a medias que yo era una mujer casada y una madre. Seguramente Elvis debía saberlo. Pero había una parte de mí (una parte cálida, palpitante e insatisfecha) que se maldijo por no sucumbir a la sexualidad magnética de Elvis.

La noche siguiente Ray estaba en la ciudad, aunque no asistió al espectáculo. Justo antes de entrar al escenario una de las coristas corrió hacia mí sin aliento y dijo: "Mamie, Elvis está entre el público otra vez".

Sólo tuve tiempo de decir: "¡Oh, mierda!" antes de que la orquesta empezara a tocar la música de introducción. Me acerqué y ví desde el escenario a Elvis con al menos otros quince tipos en una larga mesa junto al escenario. Por un momento, me olvidé por completo de las letras de mi número de apertura, "'Deed I Do". Me quedé allí tratando de sonreír hasta que las palabras volvieron a mi, y la banda y yo nos poníamos a la par.

Durante mi actuación la sala era un manicomio. La gente se levantaba constantemente mientras yo estaba cantando y le hacían fotos a Elvis.

A lo largo del espectáculo, los ojos de Elvis parecía enviarme un mensaje inequívoco. Él vino a los camerinos de nuevo después del show y me invitó a unirme a él para tomar una copa. Yo no quería decir que no, pero no había inventado todavía ninguna excusa que ponerle a Ray. Le dije a Elvis que tenía que subir a cambiarme.

Ray estaba viendo la televisión en la habitación. Me quité el vestido sudado para refrescarme. Antes de que tuviera la oportunidad de decirle nada a Ray, sonó el teléfono.

"Mamie, es Elvis. Estamos todos esperando abajo."

"Oh, sí" -dije, tratando de ocultar aquello a Ray.

"¿Vas a venir abajo o qué?"

"Sí, sí. Ya voy."

Ray me preguntó: "¿Quién es?"

"Oh, es sólo un amigo", le dije, cubriendo el auricular. "Íbamos a salir un poco".

Ray me miró con recelo. "Un amigo ¿Quién?" Ray me sacó el teléfono de la mano y gritó en el receptor, "¿Quién es?" El color desapareció de su rostro. "Elvis quién?" graznó. Escuchó un momento más y colgó el teléfono. "Elvis Presley dijo que él y sus amigos te están esperando abajo. ¿Qué es todo esto?".

"Te lo iba a contar. Elvis y algunos de sus amigos me invitaron a tomar una copa."

Ray me miró con asombro. "¿Te has vuelto loca? Mamie, eres una mujer casada. Tienes un niño ahí mismo en la otra habitación. ¿Cómo se puede salir con otro hombre?"

"No íbamos a salir exactamente, Ray"

"Y entonces dime, ¿qué es lo que vais a hacer?"

"Tomar un par de tragos. Quizás ir a ver a Louis Prima y Keely Smith al Desert Inn." Me detuve justo a tiempo de decir "de nuevo".

Ray sacudió la cabeza con incredulidad. Se acercó al sofá y se sentó delante de la televisión. "Mamie, sal si así lo deseas. Pero te prometo que si lo haces, no voy a estar aquí cuando vuelvas." Se volvió y miró por encima de la parte trasera del sofá hacia mí.

Bajé la cabeza. Por supuesto que sabía que salir con Elvis no era exactamente un comportamiento apropiado. Pero la mayoría de la mitad femenina de América hubiera muerto por una oportunidad así. Elvis tenía el tipo de magnetismo que podría hacer fracasar un matrimonio. Traté de explicárselo a Ray. Creo que lo entendió, al menos un poco.

Lo que Ray no entendía, y lo que incluso yo tenía que empezar a entender por mí misma era que yo tenía que tener mi propia vida, mi propia carrera. No era capaz de ser un jugador secundario en un guión diseñado por y para Anthony Ray o cualquier otro hombre. Tenía que ser libre para vivir mi propia vida, sin responder ante alguien todo el rato.

Pero esa noche no bajé a reunirme con Elvis. Opté por mantener una vida estable de casada en los términos impuestos por Ray (por un tiempo). En ese momento, el campo en el que estaba jugando tenía una serie de reglas básicas. Pero no pude resistir el disparo de salida cuando llegó.

"Si Marilyn llamara y te pidiera que bajaras a tomar una copa ... ¿te gustaría ir?"

Comenzó nervioso a torcer un botón de su camisa.

Avancemos rápido hasta Febrero de 1971. Fuí invitada a Las Vegas para hacer el show de Merv Griffin, originado en el Caesar's Palace. Elvis hacía la apertura en el Hotel Hilton International, y me envió un mensaje mío al Caesar's para invitarme a ver su show esa noche. Era una gala, porque Elvis estaba haciendo su regreso después de años de relativa oscuridad durante la revolución de la música en los años sesenta. Sonny Bono estaba entre el público esa noche también. Durante el show, Elvis nos mencionó a Sonny y a mí, y las luces nos iluminaron. Lancé besos a la multitud. Sonny agitó una gorra que llevaba puesta. (Esto fue en los días en que la gente todavía vestía de gala para ir a Las Vegas. Sonny parecía que viniera de vender periódicos en la esquina.) No se trataba todavía de ese Elvis grotescamente hinchado de su regreso definitivo, pero ya no era ese Elvis de antes en el escenario, aunque en su actuación mantuvo la energía escalofriante del rock and roll de los primeros días. Su programa me dejó con la impresión de que Elvis había madurado como hombre y como intérprete, una impresión que se confirmó cuando lo ví detrás del escenario después.

Sonny y yo llegamos al backstage casi al mismo tiempo, y nos llevaron al camerino de dimensiones gigantes de Elvis. Elvis llegó unos minutos más tarde, una toalla grande alrededor de su cuello.

Su familiar sonrisa torcida permanecía inalterada, pero estaba delgado y pálido, y había una mirada de alguien cansado del mundo en sus ojos cuando me abrazó cálidamente. Intercambiamos besos en la mejilla, y se volvió a Sonny, al que saludó cordialmente. Cuando nos fue a presentar, Sonny se dió la vuelta de una forma mezquina. En ese momento en los años setenta, Sonny y Cher eran muy populares y apenas habían comenzado su carrera en la televisión. Pero parece que Sonny estaba enojado porque Elvis me había saludado a mí primero. Sonny se quedó sólo un momento antes de marcharse.

Elvis se excusó y se fue a la otra habitación a cambiarse. Su padre, Vernon, quien viajaba con él en calidad de gerente y confidente, me acercó una silla. Mientras esperábamos a que volviera Elvis, Vernon y yo hablamos sobre el regreso de su hijo y su carrera. Cuando hablé muy bien del espectáculo de Elvis, una sonrisa apareció en el rostro arrugado de Vernon. "Es muy bueno escuchar eso, Mamie. Elvis se enorgullece realmente de su nuevo espectáculo y le gustaría saber cuánto te ha gustado."

Cuando Elvis regresó a la sala vestido con una bata de felpa gruesa, me sostuvo con el brazo extendido. "Mamie", dijo, "estás tan bonita como siempre."

"Tienes muy buen aspecto tú también, Elvis", le contesté. "El espectáculo ha sido fabuloso. No puedo agradecerte lo suficiente haberme invitado."

"Gracias por venir, Mamie", dijo, el agotamiento claramente dibujado en su rostro. Conversamos unos minutos más antes de que Elvis finalmente dijera: "Me gustaría hablar un poco más, Mamie, pero tengo que descansar antes de la próxima actuación. He tenido un poco de gripe ... "

Nos abrazamos de nuevo, nos besamos suavemente en los labios, y me fuí. Elvis no podría haber sido más dulce conmigo. Para entonces yo ya no estaba bajo la tiranía de mi matrimonio con Ray Anthony, pero los caminos de Elvis y el mío se habían separado, y ya no había rastro de ninguna implicación personal. Estábamos en diferentes caminos a diferentes lugares, aunque me gustaría pensar que recordaba con cariño aquella noche inolvidable que habíamos pasado juntos como uno de esos momentos agradables que podría habernos llevado a ambos a un lugar mejor.

Me fuí de Las Vegas al día siguiente. De vuelta a Los Angeles le envié un telegrama dándole las gracias por la noche anterior. Mirando hacia atrás a los acontecimientos ahora, es tentador decir que la "gripe" que Elvis sufría esa noche podía tratarse de las drogas duras que estaba empezando a usar. Pero todavía lucía poderosamente atractivo en el escenario y fuera de él. Pero había un trasfondo de tristeza en él que nunca había estado allí antes, y sentí que la lucha interna de Elvis estaba más allá de su control.