Amor sin fin

Neal Cassady es venerado por generaciones por haber sido inspiración para una novela emblemática, 'En el Camino'. Esa ficción libertina y representativa de la denominada generación beat narra un viaje de Neal y su amigo, el autor de la novela, Jack Kerouac. Neal, aunque crecido en un ambiente poco convencional con un desastrado padre alcohólico, intentó llevar una vida de padre responsable con los tres hijos que tuvo con la protagonista de este atípico documental, Carolyn Cassady (1923-2013). Neal trabajó a destajo durante una década en la construcción de las vías de ferrocarril hasta que se quedó sin empleo. Entonces desató su personalidad más hedonista y atípica compartiendo con su amigo Jack placeres etílicos y lisérgicos, o incluso a su mujer. Ambos duraron poco en esa vital ruta suicida y fallecieron unos años después. Carolyn, en el documental ya una anciana, mira atrás como hiciera en su libro y reflexiona con sinceridad desmitificadora, a retazos y no sin pudor, sobre aquellos años.

Neal Cassady is revered for generations for inspiring an emblematic novel, 'On the Road'. That libertine fiction, representative of the so-called beat generation, narrates a trip by Neal and his friend, the author of the novel, Jack Kerouac. Neal, although grown up in an unconventional environment with a disastrous alcoholic father, tried to lead a responsible father's life with the three children he had with the protagonist of this atypical documentary, Carolyn Cassady (1923-2013). Neal worked for a decade in the construction of railroad tracks until he became unemployed. Then he unleashed his most hedonistic and atypical personality by sharing with his friend Jack ethyl and lysergic pleasures, or even his wife. Both lasted little on that vital suicide route and died a few years later. Carolyn, in the documentary already an old woman, looks back as she did in her book on the subject and talks with demystifying sincerity, by pieces and not without shame, about those memories.

'Love always, Carolyn' (2011)

IMDb | WG Films


▶Jolie Holland - Tiny Idyll / Lil Missy ('Escondida', 2004)

Herbert Huncke, el rufián que inspiró la Generación Beat

Herbert Huncke, the ruffian who inspired the Beat Generation

CANCIÓN DEL YO
Por Herbert E. Huncke (1915-1996)

Mi nombre; se me conoce generalmente como Huncke y unos pocos me conocen como Herbert y en el pasado como Herbie. Rara vez se refieren a mí como el Sr. Huncke, y cuando se requiere una presentación formal es por lo general Herbert Huncke.
Menciono todo esto respecto a mi nombre simplemente porque hace poco que me viene disgustando, no porque mi nombre sea Herbert Huncke sino porque he llegado a un punto en que mi nombre (cualquier nombre que pudiera haber tenido) por su mera expresión crea una sensación casi agotadora y repugnante en mí. Cuando me lo digo a mí mismo -y con frecuencia me lo digo a mí mismo- me embarga de inmediato una sensación de asco, como si los sonidos que hago sean significativos no sólo en referencia a mi persona, sino a una  enfermedad nueva y extraña, y estoy seguro, por lo menos en ese instante, que al fin estoy cayendo  en una locura de la que no hay escapatoria.
Durante varios años tuve la confianza de que iba a caer en la locura, de hecho me he sentido siempre así hasta donde puedo recordar.
Una vez, cuando pensaba que iba a convertirme en un escritor (era muy joven - unos catorce años), realizaba intentos periódicos de escribir poesía, y en ese mismo momento me daba cuenta por completo del sentido de la locura. Fue poco después del amanecer cuando un enorme sol brillante subía el cielo azul delicado. Era el comienzo del verano y la gente estaba empezando a disfrutar de los brillantes colores del atuendo veraniego. Yo vivía en la calle Superior, al este de North State Street en Chicago en una antigua casa de madera que se había convertido en lo que se llaman apartamentos-estudio. La casa estaba muy bien construida y las habitaciones eran grandes, con techos altos y ventanas que llegaban hasta la altura de cada habitación.
Había pasado las pocas horas justo antes del amanecer bañado en la luz de la luna, mirando el cielo a través de una de mis ventanas (había dos en la habitación - grandes ventanales que alcanzaban una altura considerable, dejando entrar todo el sonido y el aroma del aire exterior, flanqueando cada lado de una chimenea con un manto blanco y dos grandes candelabros de bronce con altas velas verdes), permitiendo que mis pensamientos merodearan como lo hacían y reflexionara sobre mis problemas y la magnificencia de los días de descanso.
Había empleado mi cuota energética de minutos en el impulso central de recolectar cada alquiler en ese bloque de oscuridad, tirando de cada pliegue de luz para dar paso al gran poder: el sol.
Y ahora, mientras bajaba los escalones de la entrada al nivel de la calle, el sol se lanzaba en espiral a través de un gran espacio azulado. A un lado de la escalera había una cama de flores apenas repleta de junquillos amarillos, y le dediqué una mirada y luego hacia la acera para observar varias mujeres jóvenes que caminaban rápidamente más allá y hablaban de su trabajo y de algo divertido, y cuando casi habían llegado a la esquina comenzaron a reír. Sus trajes eran encantadores y una llevaba puesto algo con grandes dibujos de amapolas que me gustó.
Yo estaba un poco asustado y profundamente impresionado. Me quedé mucho tiempo pensando en ello, cada vez más convencido a cada instante de que estaba condenado .
Varias horas más tarde, cuando había terminado mi desayuno y volví al apartamento, traté de reflejar en un poema todo lo que había sentido y quedé bastante satisfecho con el resultado, aunque no puedo recordar nada de su contenido  y la escritura real está siempre fuera de lugar - junto con todo lo mío de aquel tiempo.
No mucho tiempo después empecé a viajar y dejé de considerar Chicago como mi hogar.


SONG OF SELF
By Herbert E. Huncke (1915-1996)
 
My name; although I'm known generally as Huncke and by a few as Herbert and in the past as Herbie. It is seldom I'm referred to as Mr. Huncke, and when formal introduction is requested it is usually--Herbert Huncke.
I mention all this concerning my name simply because recently I've grown to dislike my name--not because my name is Herbert Huncke but rather because I've reached a point where my name (any name I might have had) by its mere utterance creates an almost weary and loathsome feeling in me. When I say it to myself--and frequently I say it to myself--I am immediately aware of a sense of disgust as though the sounds I make are significant of not only me but of a new and strange disease and I am sure, for at least the instant, I am at last slipping into an insanity from which there is no escape.
For several years I've been confident I will become insane, in fact I've felt thusly almost as far back as I am able to recall.
Once, when I thought I would become a writer (I was quite young--fourteen at the time), I made periodic attempts to write poetry, and on this particular occasion I became aware fully of the sense of pending insanity. It was shortly after dawn and a huge glistening sun was ascending a delicate blue sky. It was early summer and people were beginning to enjoy the bright colors of summer attire. I was living on Superior Street just east of North State Street in Chicago in an old wood-frame house that had been converted into what is called studio apartments. The house was well constructed and the rooms were large with high ceilings and windows reaching the full height of each room.
I had spent the few hours just preceding daybreak bathed in moonlight, watching the sky thru one of my windows (there were two in this room--huge windows which could be flung up quite high, letting in all the outside sound and scent and air, on either side of a fireplace with a white mantel with two large brass candlesticks with tall green candles), allowing my thoughts to dwell as they would and pondering over my problems and the magnificence of day break.
I had sent my minute energy quota into the central urge aiding each rent in the block of darkness, tugging at each fold of light to make way for the one great power: the sun.
And now, as I descended the front steps to the street level--the sun was hurling and spiraling across a huge space of blue. To one side of the steps was a flower bed sparsely filled with yellow jonquils, and I glanced at them and then toward the sidewalk to observe several young women who were rapidly walking past and talking of their work and of something amusing, and when they had almost reached the corner they began laughing. Their costumes were charming and one wore something with large figures of poppy red which I liked.
I was rather frightened and deeply impressed. I stood a long time thinking about it, becoming more convinced each instant, I was doomed.
Several hours later when I had finished my breakfast and returned to my apartment, I tried putting into a poem all which I had felt and I was rather pleased with what I had written, although I can't remember any of it and the actual writing is long misplaced--along with everything of myself at that time.
It wasn't long after I began traveling and ceased considering Chicago as my home.


[Huncke Times]



"Old timer survivor Herbert E. Huncke, Beat literary pioneer, early decades thief, who introduced Burroughs, Kerouac & me to floating population hustling & drug scene Times Square 1945. From '48 on he [--?] remarkable musings collected as autobiography vignettes, anecdotes & storyteller's tales in the classic The Evening Sun Turned Crimson (1970) and later Guilty of Everything. Here age 78 in basement backyard, his apartment East 7th. St. near Avenue D, New York, May 18, 1993." Text & Photo: Allen Ginsberg | "El eterno superviviente Herbert E. Huncke, pionero de la literatura Beat, ladrón en su juventud, quien nos presentó a Burroughs, Kerouac y a mí a la población marginal y drogadicta del Time Square de 1945. A partir del 48 sacó las musas y recopiló su autobiografía en forma de viñetas, anécdotas y cuentos para contadores de historias en los clásicos 'The Evening Sun Turned Crimson' (1970) y más tarde 'Guilty Of Everything'. En la foto a la edad de 78 en el patio del sótano, en su apartamento del 7 de la East St. cerca de la Avenida D, Nueva York, 18 de Mayo de 1993." Texto y foto: Allen Ginsberg



Herbert Huncke. Foto: Magnus Reed


HERBERT HUNCKE: Culpable de todo
Por Lydia Lunch
 
Chapero de poca monta, ladronzuelo, artista convicto, delincuente fichado, sanguijuela, yonqui de por vida. El héroe ignorado de la literatura underground fue un esmerado contador de historias cuya colección de memorias, hermosamente vertidas, está repleta de desvíos desalentadores; vida detenida vivida al límite. Una vida gastada buscando la esencia de la libertad que es la derrota, una libertad cuya canción como un aguijón canta sobre la renuncia, la liberación, la utopía fraudulenta que desaparece rápidamente cuando el dominio de la adicción toma el mando.

Herbert Huncke era el BEAT original. Él inventó el jodido término... ese del que el trío de pecadores de Burroughs, Ginsberg & Kerouac se aprovecharían toda la vida. Adoptando todo tipo de alias en sus poco disimulados disfraces que le servían de retrato encubierto de YONQUI en el libro de mismo título (Burroughs), el Elmo Hasel de EN EL CAMINO (Kerouac), y Huck en VISIONS OF CODY (Kerouac). Incluso Aullido (Ginsberg) se sirvió de Huncke como referencia.

Nacido en 1915 en Greenfield, Massachusetts, y criado en lo que pronto sería el Chicago de Al Capone, Huncke se tiró a la carretera a la temprana edad de doce años, huyendo de una madre histérica, una abuela perjudicial y una padre castrador. Llegó hasta Génova (Nueva York) antes de que su estatus de forajido le hiciera desistir. Volvió a lo de su madre cuando un poli motorizado le encontró en la autopista haciendo auto-stop, y su primer paladeo de la libertad soltó a la bestia interior.

Cuando tenía catorce años, Huncke cayó en lo que sería la primera de una serie de redadas por drogas. Entonces era amigo de Elsie John, un hermafrodita que trabajaba en espectáculos ambulantes y trapicheaba con heroína para pagar lo que no podía cubrir con el salario de la vida circense. Les pillaron a ambos. Se retiraron los cargos contra Huncke. Todavía era menor de edad.

Empezó a hace chapas. Por algunas monedas. Pero no le sirvió de mucho una vez que llegó la Gran Depresión. Entonces se largó, esta vez al Este. Se coló en su primer tren de mercancías en Reno. Subsistiendo con calderilla en los bolsillos. Durante la próxima década  nuestro héroe, como vagabundo, zigzagueó por todo el país. Adonde los trenes le llevaran. Haciendo dedo cuando le apetecía. De vuelta a Chicago, pasando por Nueva Orleans, Memphis, Nashville, Detroit. Viviendo con lo puesto.

En el 39 llega a la Calle 42. Tenía 24 años. Hizo lo que pudo para sobrevivir. Se alquilaba a los ancianos. Tenía el hábito. Robaba para mantenerlo. Puesto todo el tiempo, nervioso, comenzó a buscar consuelo y descanso en los clubes de Jazz de la calle 52. Hizo migas con Billie Holiday, Charlie Parker. Compañeros de fatigas. Joder, incluso dando algún palo que otro con Dexter Gordon, consiguiendo abrigos de pieles para las prostitutas de Harlem y siempre tomando notas. Era un escritor intuitivo y sin reservas, apuntando sus cosas en cuadernos pulgosos.

El dinero te quema en el bolsillo. Sobre todo cuando no lo tienes. Y tienes el hábito de la heroína. La suerte se agota. Y no te queda nadie a quien sablear.

Huncke necesitaba un respiro y siguiendo el canto de las sirenas se hizo marinero durante la Segunda Guerra Mundial. Una pequeña huída, algo que había aprendido a hacer cuando las cosas se ponían feas. O la calle se ponía difícil. O sentía que algo iba a salir mal. Aunque siempre se las arreglaba para encontrar material -morfina, hierba, pastillas, lo que fuera- el que es yonqui, yonqui se queda.

Al final de los años 40s se movía por Times Square, siendo requerido por el doctor Alfred Kinsey, que le pagaba para conseguir historias del mundo de los chaperos, historias terribles que le servirían para su famoso estudio sobre el comportamiento sexual de los americanos. Incluso Burroughs participó de eso.

Huncke no se fiaba de Burroughs. Tenía sus razones. Demasiado correcto, educado, viviendo de una beca, vestido como un tipo del FBI. Se conocieron en el apartamento de Huncke cuando Burroughs quería conseguir un arma y morfina para su compañero de habitación. Las drogas y las armas consolidaron la amistad.

Burroughs se sirvió de Huncke como anfitrión de los bajos fondos, Huncke le consiguió su primer chute tras una discusión de los pros y contras de una realidad alterada en contraposición a gritar al vacío mientras se lucha contra los síntomas de la adicción. Burroughs compró. Pronto se unió a Huncke como adicto. Se unió a los pequeños hurtos. Con la ayuda de Huncke conseguía recetas para Dilaudid, morfina, benzedrina, fumar, esnifar, chutarse tanta mierda como consiguieran. Vendiendo las sobras en el mercado negro. Burroughs se marchó cuando la cosa se puso chunga con la autoridad. Se las arregló para que le suspendieran la condena. Burroughs se aisló en una granja en las afueras de New Waverly, Tejas, dondé pretendía llevar una plantación de marihuana en la que se gastó una pequeña fortuna. Invitó a un Huncke jodido por la adicción para que le ayudara, recién liberado éste de una temporada en el presidio del Bronx. Se suponía que debía llevar un cargamento de semillas para el cultivo. Huncke estaba tan chungo que las olvidó.

Pero se las arregló con Burroughs mangando opio, nembutales y benzedrinas de la farmacia local. Al final plantaron, pero se arruinó la cosa cuando olvidaron cuidarlas.

Pasaron un par de años y Huncke sufrió otra redada. Fue entonces cuando entra Allen Ginsberg en su historia, quien se apiadó del delirante vagabundo. Huncke estaba jodido, y robando para mantener su adicción. Usó el apartamento de Ginsberg como almacén para esconder mercancía robada. De nuevo le pillaron.

Durante la mayor parte de los 50s Huncke estuvo encerrado en Sing Sing, Dannemora, Riker's Island. casi una década de encarcelamiento sirvió para que sus colegas le olvidaran. Burroughs y Ginsberg usaron las desafortunadas historias de Huncke para ayudar a ilustrar su propia degeneración y que se les publicara. Huncke se desenganchó, pero no podía escribir en la cárcel. Y la mayoría de sus diarios se perdieron en una vida de un apartamento destartalado a otro. Pero incluso décadas de hábito drogadicto no anularon la memoria prodigiosa y el recuerdo detallado de Huncke y con la ayuda de Diane Di Prima publicó su primer diario en 1965.

La cárcel no erradicó completamente sus tendencias criminales. La droga velaba por eso. Pero la última estancia en prisión refinó sus métodos. Tenía más sensatez. Se ganó la vida como contador de historias. Soltando historias geniales de la América decadente durante las siguientes seis décadas. Viviendo de sofá en sofá. Trapicheando con poemas, prosa también, cambiando un párrafo de diario por un lugar donde dormir, comida, un chute, una dosis, algo de conversación decente. En ocasiones todo junto y hacia el siguiente evento. Se las arregló para mantenerse aprovechando su propia leyenda. Genio.

Huncke moría en 1996 a la edad de 81. Los Grateful Dead le pagaron la renta de sus últimos años en el Hotel Chelsea. Jóvenes hermosos le servían como correo para la heroína, el valium o los cócteles de cocaína. Aún escribía. Todavía reminiscente. Siempre exprimiendo la vida. Recordando más de lo que cualquiera de nosotros pueda vivir para olvidar. Nunca le conocí. Pero todavía me habla con amable desesperación y profunda compasión sobre la fragilidad de la condición humana, revelando generosamente los efluvios de su alma torturada, la cual a pesar de todos los desvelos se mostraba ansiosa por comunicar, escribir, simpatizar. Padrino de la Generación Beat, santo patrón de los desdichados, gitano bohemio, querido Herbert Huncke, espero que el éter en el que habitas ahora sirva como último colocón celestial.

Lydia Lunch, 7 de Julio de 1998.


HERBERT HUNCKE: Guilty of Everything
By Lydia Lunch

Short shrift hustler, petty thief, con artist, convicted felon, parasitic leech, life long junkie. The unsung hero of the literary underground was a mesmerizing storyteller whose collected memoirs, beautifully rendered, are infused with heartbreaking detours; detailing life lived to the extreme. A life spent endlessly searching for a freedom whose very essence is fleeting, a freedom whose song at first sting, sing of release, of liberation, of a fraudulent utopia which quickly fades as the stranglehold of addiction takes root.

Herbert Huncke was THE original Beat. He coined the damn phrase… which the Unholy Trio of Burroughs, Ginsberg & Kerouac would live to forever profit from. Employing aliases in their thinly disguised portraitures of him as “Junky.” from the book of the same name, “Elmo Hassel” from On the Road, and “Huck” in Visions of Cody. Even Howl used Hunke as a reference point.

Born in 1915 in Greenfield, Massachusetts and raised in what would soon become Al Capone’s Chicago, Huncke first hit the highway at the age of twelve, running away from a hysterical mother, doting granny and overbearing father. Got as far as Geneva, New York before his outsider status gave him away. Picked up and shipped back to mommy by a motorcycle cop, his first taste of freedom unleashed the beast within.

At fourteen, Huncke took his first, in what would be a series of numerous drug busts. He was then befriended by Elsie John, a hermaphrodite who worked the sideshow and peddled heroin to supplement kicks the circus’ salary couldn’t cover. They both got popped. Charges against Huncke were dropped. He was still a minor.

Began hustling down at the lakefront. Chump change. Which didn’t go far once the Great Depression hit. Took off, this time out West. Caught his first freight train in Reno. Nickel-and-diming it. The next decade finds our hero, as hobo, zigzagging across the country. Wherever the Rails went. Hitchhiking when he got the itch. Walking if he had to. Back up to Chicago, down to New Orleans, Memphis, Nashville, Detroit. Living hand-to-mouth, hooked on the underbelly.

In ’39 he hit 42nd Street. He was 24. Did what ever it took to survive. Sold his sex to lecherous old men. Had a habit. Stole to provide for it. Started to get strung out. Sought comfort & companionship in the smoky Jazz clubs on 52nd Street. Hung out with Billie Holiday. Charlie Parker. Fellow hopheads. Shit, even committing a string of burglaries with Dexter Gordon, boosting fur coats for hookers up in Harlem and always taking notes. He was a gutter scribe, scribbling riffs in dog-eared journals.

Money burns a hole in your pocket. Especially when you don’t have any. And you’re milking a heroin habit. Luck runs out. There’s no one left to mooch off.

Huncke needed a break and lured in by the song of the sirens shipped out to sea during World War II; a quick escape, which he learned to embrace whenever times got too tight. Or the street got too hot. Or he thought he needed to kick. And though he somehow always managed to score—Morphine, pot, pills, whatever—once a junkie, always a junkie.

The late 40′s found him banging it back around in Times Square, being solicited by Dr. Alfred Kinsey, who paid Huncke a deuce a pop to pull in other hustlers whose horror stories would help to illustrate his ground breaking studies on American sexual behavior. Even Burroughs was roped in on that con.

Huncke was suspicious of Burroughs. He had reason to be. Too damn straight, over-educated, living on a trust fund, dressed like the F.B.I. They met at Huncke’s when “Old Bill” tried to pawn a sawn-off shotgun and a gross of Morphine to his roommate. Drugs and the gun cemented a shaky relationship.

Burroughs used Huncke as intro to the underworld. Huncke gave Burroughs his first shot of dope after a lengthy discourse on the pros and cons of an altered reality versus screaming into the void while trying to kick at the invisible bitch of an addiction. Burroughs bought in. Soon following Huncke’s lead. Took to small time pick pocketing. With Huncke’s assist, passed scripts for Dilaudid, Morphine, Benzedrine, smoking, snorting, or shooting as much shit as they could get their hands on. Selling the scraps on the black market. Burroughs took the fall when the heat closed in. Managed to land a suspended sentence. Burroughs fled to an isolated farm outside of New Waverly, Texas, where he attempted to mastermind a small fortune in marijuana crops. Invited a junk sick Huncke down to kick, who had just been released from a stint in a Bronx jail. Supposed to bring a jar of seeds to cultivate. Huncke was so out of it, he forgot them.

Made it up to Burroughs by keeping the larder stocked with paregoric, Nembutals & Benzedrine pilfered from the local pharmacy. Tended the plants, but the crop was ruined when they forgot to cure it properly.

Not two years later and another bust for Huncke. Weaseled his way into Allen Ginsberg’s life, who took pity on the delirious vagabond. Huncke was strung out, and stealing to support his habit. Using Ginsberg’s pad as warehouse for stolen goods. Got busted for it.

Most of the 1950′s found Huncke locked down in Sing Sing, Dannemora, Riker’s Island. Almost ten years of hard time got him cut off from and ignored by his buddies on the outside. Burroughs & Ginsberg used Huncke’s hard luck stories to help further illustrate their own degeneracy and were getting published in the interim. Huncke cleaned up, but he couldn’t write in prison. And most of his journals were lost in late night scrambles from one crash pad to another. But even decades of drug use did nothing to dull Huncke’s memory or attention to detail and with the help of Diane di Prima published his first book Huncke’s Journal in 1965.

Prison couldn’t completely cure his criminal tendencies. Junk saw to that. But the last stint in The Big House taught him how to refine his hustle. Got by now more on his wits. Supported himself as master storyteller. Spinning glorious tales of decadent America, which spanned the last six decades. Drifting back and forth from couch to couch. Trading a poem, some prose, a journal entry for a place to sleep, something to eat, a shot, a fix, a decent conversation. Sometimes pausing just long enough to jot it all down, then on to the next gig. Managed to survive mainly on his notoriety. Genius.

Huncke died in 1996 at the age of 81. The Grateful Dead paid the rent for his last few years spent in glorious squalor at the Chelsea Hotel. Beautiful young men playing delivery boys kept the heroin, Valium and cocaine cocktails coming. He was still writing. Still reminiscing. Still vital. Remembering more than most of us will ever live to forget. I never met Huncke. But he still speaks to me in a voice of gentle desperation and compassionate understanding on the complexity & fragility of the human condition, generously revealing the stamina of his tortured soul, who in the face of all odds was still desperate to communicate, to write, to reach out. Godfather of Beat, patron saint of the wretched, bohemian gypsy, dear Herbert Huncke, I hope the ether you now inhabit is the ultimate heavenly high.

Lydia Lunch July 7, 1998



Enlaces seleccionadosSelected links
>Herbert E. Huncke
>UbuWeb Sound - Herbert Huncke
>Herbert Huncke - Guilty of Everything | Unrequited Records
>I Try To Tell Things (text by Herbert Huncke) | Stomoxine records
>Herbert Huncke - The Evening Sun Turned Crimson - YouTube
>Herbert Huncke - On Heroin - YouTube
>Herbert Huncke - Elsie - YouTube
>Herbert Huncke - The Savior - YouTube
>Herbert Huncke at Cafe Nico, March 12, 1994 - YouTube
>Herbert Huncke, Chelsea Hotel, February 7, 1994 - YouTube
>ORIGINAL BEATS - YouTube
>The ORIGINAL BEATS outtakes: HERBERT HUNCKE - YouTube
>The Burning Ghat - YouTube
>A Fix - Short Film Adaptation Of A Huncke Poem - YouTube

John Cohen

'Bob Dylan at my loft', 1962


Dylan at John Cohen's roof


Dylan at John Cohen's roof


Ramblin' Jack Elliot & Woody Guthrie, New Jersey, 1961


Woody Guthrie backstage, Cooper Union 1959



Reverend Gary Davis, New York City 1954


Wade Ward & Charlie Higgins, Galax, Vancouver 1961


'Jack Kerouac listening to himself on the radio', 1959


Mary Frank, 1959


Gregory Corso, Pablo, Mary & Robert Frank, 1959


Robert Frank 1958


Robert Frank & Manhattan Bridge


Robert Frank & Jack Kerouac on the set of 'Pull My Daisy' 1959


'Two Men on Porch', Premium, Kentucky 1959


'Two Women' Premium, Kentucky 1959


Gypsies, Oak Street, New Haven, 1955


Gypsy in mirror, Oak Street, New Haven 1955


'Goatman'


Kids at the circus, Philadelphia 1961


Harlem 1957


New Haven, 1955


New Haven 1955


East New York


East New York


Elm City Gim, New Haven 1955


Elm City Gim, New Haven 1955


Teen at ring, Elm City Gim, New Haven 1955


Kiku, Q'eros, Peru 1957


Mother watching her children play with wool


Penny, Peru 1964


'Three Heads', Q'eros, Peru, 1956


Raymundo and Andrea, Q'eros, Peru 1956


Blessing the warp, Tinta, Peru 1956


Chucuito plaza celebration, 1964


Final passes, Peru 1957


Hautun, Q'eros, Peru 1957


'Dance od the Old Men', Juli, Peru 1956


Juli band at Festival, 1956


Kiku, planting potatoes, 1964


Tupe, Peru


Domingo Chompi and panpipes, Q'eros, Peru 1964

John Cohen es un músico, fotógrafo y cineasta, colaborador ocasional de Alan Lomax, que contribuyó al resurgimiento del folk norteamericano con su banda New Lost City Ramblers además de fotografiar, grabar o filmar a numerosos músicos y costumbres tradicionales a lo largo y ancho de la geografía americana en lugares como Kentucky, Los Apalaches o los territorios andinos peruanos. Al mismo tiempo fue un testigo de excepción del ambiente contracultural y las artes experimentales de los 50s y 60s frecuentando a personajes como Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Robert Frank o Dylan (cuando éste aún era un completo desconocido) entre muchos otros.

John Cohen is a musician, photographer and filmmaker, occasionally collaborating with Alan Lomax, who contributed to the American folk revival with his band New Lost City Ramblers besides photographing, recording or filming traditional musicians and customs throughout the American geography in places like Kentucky, the Appalachians or the Peruvian Andean territories. At the same time he was a witness to the counter-cultural environment and experiment arts of the 50s and 60s hanging with guys such as Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Robert Frank and a still unknown Dylan among many others.

EscuchaListen
▶Duncan McKnight·'Highway Diamond'

Carta de Jack Kerouac a Marlon Brando

A letter from Jack Kerouac to Marlon Brando

Carta del escritor Jack Kerouac al actor Marlon Brando subastada en Christie's:

Querido Marlon
Estoy rezando para que compres EN EL CAMINO y hacer una película del libro. No te preocupes de la estructura, yo sé cómo comprimir y re-organizar la trama un poco para darle una estructura aceptable para una película: convirtiéndolo en un viaje con todo incluido en lugar de los varios viajes costa-a-costa del libro, uno inmenso de ida y vuelta de Nueva York a Denver a San Francisco a Nueva Orleans y vuelta a Nueva York. Visualizo las imágenes hermosas que se pueden hacer con la cámara en el asiento delantero del coche mostrando el camino (día y noche) al viento, con Sal y Dean en ese bote. Yo haría el papel de Sal porque Dean (como sabes) no es un tonto, sino un irlandés verdaderamente inteligente. Tú harías de Dean y yo de Sal (Warner Bros. mencionó que yo haga de Sal) y te mostraré cómo se comporta Dean en la vida real, no podrías imaginarlo sin una buena imitación. Hecho: podemos ir a visitarlo en Frisco, o podemos hacerle bajar a Los Ángeles, sigue siendo un gato frenético pero hoy en día se estableció finalmente con su esposa entonando la oración del Señor con sus chiquillos por la noche... como se verá en la obra de teatro 'Generación Beat'. Todo lo que quiero sacar de esto es poder conseguir para mí y mi madre un fondo fiduciario, de tal modo que realmente yo pueda vagar por todo el mundo escribiendo sobre Japón, India, Francia, etc... Quiero ser libre para escribir lo que sale de mi cabeza y dar de comer a mis amigos cuando tienen hambre y no preocuparme por mi madre.

Por cierto mi próxima novela es LOS SUBTERRÁNEOS que sale en Nueva York en Marzo próximo y es una historia de amor entre un hombre blanco y una chica de color y una historia con mucho brío. Algunos de los personajes que aparecen en ella los conoces (Stanley Gould, etc.) Se podría convertir fácilmente en una obra de teatro, más fácil que EN EL CAMINO.

Lo que quiero es re-hacer el Teatro y el Cine en los Estados Unidos, darle un toque espontáneo, eliminar los prejuicios de la "situación" y dejar que la gente se desenvuelva como lo hacen en la vida real. Eso es lo que la obra es: no hay trama en particular, ningún significado (¿?) en particular, las personas como son. Todo lo que escribo lo hago con el espíritu de imaginarme a mí mismo como un Ángel que viene a la Tierra a verla con ojos tristes tal como es. Sé que apruebas estas ideas, y por cierto el nuevo espectáculo de Frank Sinatra se basa en lo "espontáneo", que es la única manera de hacer las cosas, tanto en el mundo del espectáculo como en la vida. El cine francés de los años 30 sigue siendo muy superior al nuestro porque los franceses cuidan que sus actores y los escritores no actúen con una idea preconcebida de la inteligencia del público, el Alma habla al Alma y todos pueden entenderse. Quiero hacer ese gran cine francés en Estados Unidos, cuando finalmente sea rico... el Teatro y el Cine americano en la actualidad es un dinosaurio noqueado que no ha mutado, tanto como lo mejor de la literatura norteamericana.

Si realmente quieres seguir adelante con esto, podemos arreglar para vernos en Nueva York la próxima vez que vengas, o si vienes a Florida aquí estoy, pero lo que debemos hacer es hablar de esto porque profetizo que va a ser el comienzo de algo realmente grande. Estoy aburrido en la actualidad y estoy buscando algo que hacer en este vacío, de todos modos escribir novelas se está convirtiendo en algo demasiado fácil, lo mismo con las obras de teatro, escribí la obra en 24 horas.

Vamos, Marlon, ¡sube al ring y ponte a escribir!

Sinceramente, hasta luego, Jack Kerouac


Helen Hall, experta en memorabilia del espectáculo y directora de la Galería Dig de Londres, encontró la carta:
"En 2005, me mudé a Nueva York para dirigir el departamento de memorabilia del espectáculo en Christie's, Nueva York. Una de mis primeras tareas fue ir a la casa de Marlon Brando en Mulholland Drive en Los Ángeles para seleccionar las propiedades a incluir en una subasta de sus bienes. ¡Que trabajo! Pasé alrededor de 10 días en su casa. En mi último viaje ahí había pasado por la casa con un peine de dientes finos. Habíamos descubierto todos sus recuerdos de películas en un búnker en el jardín, incluyendo un guión de 'El Padrino' lleno de sus anotaciones. Dudé que pudiera encontrar algo en la casa que superara eso.

La última habitación a investigar era la oficina de Brando. A lo largo de una pared había una pila de archivadores. Empezamos a mirar en los cajones, documentos antiguos de seguros, recibos por el trabajo realizado en su piscina, ese tipo de cosas. Mi corazón se iba endureciendo con todo eso.

Y luego, escondido dentro de un archivo con correspondencia poco importante, apareció una carta que parecía ser mucho más grande que todo lo demás. La saqué, tratando de no emocionarme pero allí estaba, una carta escrita a máquina, firmada en la parte inferior en tinta azul en negrita, "Jack Kerouac". Casi me desmayé. Al leer la carta, se puso de manifiesto que debía datar de al menos finales de 1950.

La carta era una joya. Había encontrado una carta única entre dos de los iconos más importantes e influyentes del siglo 20. La carta terminó vendiéndose por unos 33.600 dólares en la subasta, pero mi memoria de encontrarla en ese caluroso día en California no tiene precio."



Letter from writer Jack Kerouac to actor Marlon Brando, circa early 1950s:

Dear Marlon
I'm praying that you'll buy ON THE ROAD and make a movie of it. Don't worry about structure, I know how to compress and re-arrange the plot a bit to give acceptable movie-type structure: making it into a one all-inclusive trip instead of the several voyages coast-to-coast in the book, one vast round trip from New York to Denver to Frisco to New Orleans to New York again. I visualize the beautiful shots could be made with the camera on the front seat of the car showing the road (day and night) unwinding into the windsheld, as Sal and Dean yak. I wanted to play the part because Dean (as you know) is no dopey hotrodder but a real intelligent (in fact Jesuit) Irishman. You play Dean and I'll play Sal (Warner Bros. mentioned I play Sal) and I'll show you how Dean acts in real life, you couldn't possibly imagine it without a good imitation. Fact, we can go visit him in Frisco, or have him come down to L.A. still a real frantic cat but nowadays settled with his final wife saying the Lord's Prayer with his kiddies at night...as you'll see when you read the PLAY BEAT GENERATION. All I want out of this is to be able to establish myself and my mother a trust fund for life, so I can really go roaming around the world writing about Japan, India, France, etc... I want to be free to write what comes out of my head & free to feed my buddies when hungry & not worry about my mother.

Incidentally my next novel is THE SUBTERRANEANS coming out in N.Y. next March and is about a love affair between a white guy and a colored girl and a very hop story. Some of the characters in it you knew in the village (stanley Gould etc.) It easily could be turned into a play, easier than ON THE ROAD.

What I want to do is re-do the theater and the cinema in America, give it a spontaneous dash, remove preconceptions of "situation" and let people rave on as they do in real life. That's what the play is: no plot in particular, no "mo(e?)aning" in particular, just the way people are. Evrything I write I do in the spirit where I imagine myself an Angel returned to the earth seeing it with sad eyes as it is. I know you approve of these ideas, & incidentally the new Frank Sinatra show is based on "spontaneous" too, wich is the only way to come on anyway, wether in show business or life. The French movies of the 30's are still far superior to ours because the French let their actors come on and the writers didn't quibble with some preconceived notion of how intelligent the movie audience is, the(y?) talk soul to soul and evrybody understood at once. I want to make great French movies in America, finally, when I'm rich...American Theater & Cinema at present is an outnoded Dinosaur that ain't mutated along with the best in American Literature.

If you really want to go ahead, make arrangements to see me in New York when next you come, or if you are going to Florida here I am, but what we should do is talk about this because I prophesy that it's going to be the beggining of something real great. I'm bored nowadays and I'm looking for something to do in the void, anyway--writing novels is getting too easy, same with plays, I wrote the play in 24 hours.

Come on now, Marlon, put up your dukes and write!

Sincerely, later, JACK KEROUAC


Helen Hall, an expert in entertainment memorabilia and the director of Dig Gallery in London, found the letter:
"In 2005, I moved to New York to head up the Entertainment Memorabilia department at Christie’s, New York. One of my first assignments was to go to Marlon Brando’s home on Mulholland Drive in Los Angeles to select property to include in an auction of his estate. What a job! I spent around 10 days at the house. By my last trip out there, we had gone through the house with a fine-tooth comb. We had discovered all his movie memorabilia in a bunker in the garden, including his annotated “Godfather” script. I really doubted that there was anything left at the house that would top that.

The last room to check was Brando’s office. Along one wall was a bank of filing cabinets. We started to pull drawers out, finding old insurance documents, receipts for work done on his pool, that sort of thing. My heart was heavy as we sifted through more of the same.

And then, tucked inside a file of unexciting correspondence, was a letter that appeared to be much older than everything else. I pulled it out, trying not to get excited, but there it was, a typed letter signed at the bottom in bold blue ink, “Jack Kerouac.” I nearly fainted. As I read the letter, it became clear that it must date from at least the late 1950s.

The letter was a gem. Here’s part of what Kerouac wrote: “I’m praying that you’ll buy ON THE ROAD and make a movie of it…. I visualize the beautiful shots could be made with the camera on the front seat of the car showing the road (day and night) unwinding into the windshield, as Sal and Dean yak…. You play Dean and I’ll play Sal.” Brilliant! I had found a one-of-a-kind letter between two of the 20th century’s most important and influential icons. The letter ending up bringing $33,600 at the auction, but my memory of finding it on that hot California day is priceless."



[DeFrom Collectors Weekly]