sábado, 28 de diciembre de 2013

Una conversación entre David Bowie y William Burroughs, 1974

A conversation between David Bowie & William Burroughs, 1974


Foto: Terry O'Neill

El Padrino Beat y el Ídolo del Glitter
Por Craig Copetas
Rolling Stone, Febrero 1974


William Seward Burroughs es poco hablador. En una ocasión durante una cena se acercó a los micrófonos preparados para registrar cualquier sonido que saliera de su boca y todo lo que dijo fue: "No me gusta hablar y no me gusta la gente parlanchina. Como a Ma Baker. ¿Se acuerdan de Ma Baker?. Pues eso es lo que ella solía decir: A Ma Baker no le gusta hablar y no le gustan los parlanchines. Simplemente se sentaba aferrada a su arma."
Eso tenía en mente así como la misteriosa personalidad de Bowie cuando un taxista irlandés nos llevaba a Burroughs y a mí a casa de Bowie un 17 de Noviembre ("Gente extraña por esta parte de Londres, tío"). Me había pasado las semanas anteriores preparando este encuentro entre ambos. Le pasé a Bowie todas las novelas de Burroughs. Sólo tuvo tiempo de leer Nova Express. En cuanto a Burroughs sólo había escuchado dos temas de Bowie, 'Five Years' y 'Starman', aunque habia estado leyendo las letras de todas las canciones.
La casa de Bowie está decorada como si de una película de ciencia ficción se tratara: una pintura gigantesca de un artista a medio camino entre Salvador Dalí y Norman Rockwell preside un sofá de plástico. Un contraste grande con el humilde piso de dos habitaciones de Burroughs en Picadilly, decorado con fotos de Brion Gysin - modestas estancias para un escritor de tanto éxito, más como el Hotel Beat de París que cualquier otra cosa.
Enseguida nos recibe Bowie, que lleva puestos unos pantalones NASA enormes y tricolor. Nos habla del cuadro con una descripción detallada añadiendo sus atributos surrealistas. Burroughs asentía y la conversación/entrevista comenzó. Los tres nos sentamos en una habitación durante un par de horas, charlando y almorzando: un plato de pescado jamaicano, preparado por un jamaicano de la corte de Bowie, acompañado con aguacates y gambas y un Beaujolais joven, servido todo por dos Bowietes interestelares.
Hubo respeto y aprecio mutuo de inmediato. De hecho, unos días después de la conversación Bowie le pidió un favor a Burroughs: una producción de Las Criadas, escenificada por Lindsay Kemp, el antiguo profesor de mimo de Bowie, había sido clausurada por el editor londinense de Jean Genet. Bowie quería contactar con Genet para hablar personalmente del asunto. A Burroughs le impresionó la descripción de Bowie de la producción y le prometió hacer lo que estuviera en su mano para ayudar. Unas semanas más tarde Bowie viajó a París en busca de Genet por intersección de Burroughs. ¿Quién sabe?; quizás una colaboración ha comenzado; quizás, como dice Bowie, puede que sean los Rodgers y Hammerstein de los 70s.

Burroughs: ¿Te diseñas todas tus cosas?
Bowie: Sí, tengo que tener yo el control total. No puedo dejar que alguien se encargue de mis cosas, encuentro que soy el que mejor puede entender mi mundo. No quiero que otra gente juegue con lo que piensan que pretendo hacer. No me gusta leer lo que otra gente escribe sobre mí. Prefiero leer lo que los chicos tienen que decir sobre mí, ya que no pretenden hacerlo de una manera profesional.
La gente suele buscar en mí algo así como el emblema de los 70s, al menos la mitad de la gente. Los críticos no lo pillan. Se ponen demasiado intelectuales. No son muy versados en el idioma de la calle, le dan muchas vueltas a las cosas para decir algo. Tienen que hablar como el diccionario y se toman muchos esfuerzos para decir algo.
Fuí a una escuela de clase media, pero mis orígenes son de clase trabajadora. Así que estoy influenciado por lo mejor de ambos mundos, he sido testigo de las dos clases, así que me hago una idea de cómo vive la gente y por qué. Puede que no sea muy bueno articulándolo, pero el feeling esta ahí. Pero aún no tengo mucha idea de la clase alta. Quiero conocer a la Reina y entonces me haré una idea. ¿Cómo te tomas el retrato que hacen los demás de tí?
Burroughs: Intentan clasificarte. Quieren ver su idea sobre uno y si no lo ven les frustra. Escribir es comprobar lo máximo que puedes acercarte a que eso se convierta en una realidad, ese es el objetivo de todo arte. ¿Qué más creen que pretende el hombre, un predicador borrachín con una misión en la que no cree? Creo que lo más importante en el mundo es que los artistas deberían hacerse con el planeta porque son los únicos que pueden hacer que las cosas ocurran. ¿Por qué deberíamos permitir que estos periodistas politicuchos ocupen nuestro lugar?
Bowie: Yo puedo cambiar de forma de pensar con mucha frecuencia. Muchas veces no estoy de acuerdo  con lo que digo. Soy un tremendo mentiroso.
Burroughs: Yo también.
Bowie: No estoy seguro si soy yo que cambia de forma de pensar o si es que miento mucho. Es algún lugar entre ambas cosas. No es exactamente que sea un mentiroso, cambio de forma de pensar todo el tiempo. La gente suele hacerme enfrentar con cosas que dije y suelo repetir que no significaba nada. No te puedes quedar aferrado a una idea fija toda tu vida.
Burroughs: Sólo los políticos dejan una idea de lo que piensan y se aferran a eso. Mira alguien como Hitler, nunca cambió de forma de pensar.
Bowie: Nova Express me recordó mucho a Ziggy Stardust, que pronto estará en los teatros como una obra con cuarenta escenas. Estaría bien que los personajes y los actores aprendieran todas las escenas y las barajáramos en un sombrero en el momento de la actuación y las interpretáramos como el azar decidiera ese día. Eso lo he sacado de tí, Bill... para que pueda cambiar cada noche.
Burroughs: Es una buena idea, recortes visuales en una secuencia diferente.
Bowie: Me aburro rápido y eso le daría una energía extra. Soy un poco de la vieja escuela en el sentido de que cuando un artista publica un trabajo ya no le pertenece... Sólo veo lo que la gente hace de él. Por eso la producción televisiva de Ziggy Stardust tendrá que exceder las expectativas de la gente sobre lo que piensan de Ziggy.

"William Burroughs: Por supuesto, el agotamiento de los recursos naturales no será la razón del fin del mundo. Vendrá el colapso de la civilización. Y reducirá la población en tres cuartas partes."

Burroughs: ¿Puedes explicar esta imagen tuya de Ziggy Stardust? Desde mi perspectiva tiene que ver con el mundo en un ciclo de destrucción dentro de cinco años.
Bowie: El tiempo es cinco años antes del fin de la Tierra. Se anuncia que el mundo terminará por la falta de recursos naturales. Ziggy está en una posición en la que los chicos tienen acceso a cosas que creen que necesitan. La gente mayor ha perdido todo contacto con la realidad y los chicos andan desvalijándolo todo. Ziggy estaba en una banda de rock'n'roll y a los chicos ya no les interesa el rock'n'roll. No queda electricidad para poder tocar. El consejero le dice a Ziggy que recopile las noticias y las cante, porque ya no hay noticiero. Así que Ziggy se dedica a eso, y son unas noticias terribles. 'All The Young Dudes' es una canción sobre las noticias. No es un himno de juventud como la gente suele pensar. Es totalmente lo contrario.
Burroughs: ¿De dónde salió esta idea de Ziggy y eso de los cinco años? Por supuesto, el agotamiento de los recursos naturales no será la razón del fin del mundo. Vendrá el colapso de la civilización. Y reducirá la población en tres cuartas partes.
Bowie: Exacto. Eso no causa el fin del mundo para Ziggy. El fin llega cuando se enfrenta a los infinitos. Representan lo que sería un agujero negro, pero los he convertido en gente porque sería muy duro interpretar un agujero negro en escena.
Burroughs: Sí, un agujero negro en escena sería un enorme gasto. Y sería una actuación sin fin, primero comiéndose Shaftesbury Avenue.
Bowie: Los infinitos le aconsejan a Ziggy en sueños escribir sobre la llegada de un hombre de las estrellas, así que escribe 'Starman', que es la primera noticia esperanzadora que la gente puede oir. Así que se aferran a eso inmediatamente. Los hombres de las estrellas a los que se refiere son los infinitos. Y son saltadores de agujeros negros. Ziggy habla sobre un increíble hombre del espacio que vendrá para salvar a la Tierra. Llegan primero a algún lugar del Greenwich Village. No le simporta el mundo y no sirven de ayuda para nada. Sólo llegan aquí saltando agujeros negros. Viajan siempre de universo en universo. En el escenario uno se parece a Brando, otro es un negro de Nueva York, incluso hay uno llamado Reinona la Zorra Infinita.
Entonces Ziggy empieza a creer en todo eso y se cree un profeta del futuro Starman. Llega hasta alturas espirituales considerables e idolatrado por sus discipulos que lo mantienen vivo. Cuando llegan los infinitos, adoptan partes de Ziggy para hacerse reales porque en su estado original son anti-materia y no pueden existir en este mundo. Y lo hacen pedazos en el escenario durante 'Rock'n'roll Suicide'. Cuando Ziggy muere en escena los infinitos cogen sus partes y se hacen visibles. Es una fantasía de ciencia ficción actual y eso es lo que me sobrecogió cuando leí Nova Express, que escribistes en 1961. ¡Quizás somos los Rodgers y Hammerstein de los 70s, Bill!
Burroughs: Sí, eso lo puedo creer. Los paralelismos están ahí, y suena bien.
Bowie: Tengo que tener la escena completa de una obra teatral. Tiene que ser íntegro para mí. No me contento sólo con unas canciones, quiero que sea tridimensional. La escritura de canciones se ha quedado un poco arcaico para mí. Solamente escribir una canción no me satisface.
Burroughs: Es toda la escena, no sólo alguien sentado al piano tocando una pieza.
Bowie: Una canción tiene que coger su personalidad, su forma, su figura e influenciar a la gente a tal punto que la puedan aplicar a sus propios recursos. Debe afectarles no sólo como una canción, sino como un estilo de vida. Las estrellas de rock han asmilado todo tipo de filosofías, estilos, historias, escritos, y lanzan lo que han reciclado de todo eso.
Burroughs: La revolución vendrá de ignorar a los que no existen.

 "David Bowie: La idea de las mentes unidas es una fantasía del periodo flower power. La idea de la gente unida, lo encuentro obsceno como principio. No es humano. No es una cosa natural como otros nos hacen creer."

Bowie: Realmente. Ahora tenemos gente que hace que las cosas ocurran de forma más rápida. La gente que sigue bandas como Alice Cooper, New York Dolls o Iggy Pop reniegan total e irrevocablemente de la existencia de los Rolling Stones y los Beatles. El salto ha decrecido de veinte años a una década ahora.
Burroughs: El rango escalonado del cambio. Los medios son realmente responsables de todo eso. Que produce además un efecto incalculable.
Bowie: Hace un tiempo, incluso cuando yo tenía 13 o 14 años, para mí cuando tenías entre 14 y 40 años eras viejo. Básicamente. Ahora diría que entre los que tienen 18 y 26 años puede haber serias discrepancias, lo que es un poco alarmante. No nos interesa que la gente se junte, sino cuánto nos queda. Posiblemente sería muy aburrido si las mentes estuvieran en sintonía. Me interesa más si el planeta va a sobrevivir.
Burroughs: En realidad, sucede lo contrario; la gente se distancia más y más.
Bowie: La idea de las mentes unidas me chirría del periodo flower power. La idea de la gente unida, lo encuentro obsceno como principio. No es humano. No es una cosa natural como otros nos hacen creer.
Copetas: ¿Y qué pasa con el amor?
Burroughs: Uf.
Bowie: No me entusiasma mucho la palabra "amor".
Burroughs: A mí tampoco.
Bowie: Me hicieron creer que estaba muy bien enamorarse, y ese periodo no significó nada para mí. Dí demasiado de mi tiempo y energía a otra persona y me correspondieron y empezamos a quemarnos totalmente. Y eso es lo que llaman amor... que decidamos poner todos nuestros valores sobre otra persona. Es como dos escalones, cada uno queriendo ser el otro escalón.
Burroughs: No creo que "amor" sea una palabra útil. Se predica que una cosa llamada "sexo" y una cosa llamada "amor" son distintas. Como las expresiones primitivas del viejo Sur cuando la mujer está en un pedestal, y el hombre valora a la mujer y va y se folla a una puta. Es primigeniamente un concepto del Oeste y se extendió luego eso del movimiento flower power de amar a todo el mundo. No puedes hacer eso porque los intereses son muy distintos.
Bowie: La palabra está equivocada. Sin duda. Es la forma en que entiendas el amor. El amor que ves, entre la gente que dice "estamos enamorados", es una cosa que está bien... pero no querer estar solos, querer relacionarse con la otra persona durante unos años no es a menudo el amor que sucede en las vidas de esa gente. Hay otras palabras, no estoy seguro si una palabra. Amor es todo tipo de relación que se te ocurra... Estoy seguro que quiere decir relación, todo tipo de relación que se te pueda ocurrir.
Copetas: ¿Y la sexualidad?, ¿hacia dónde va?
Bowie: La sexualidad y hacia dónde va es una cuestión extraordinaria, porque no veo que vaya hacia ningún sitio. Sé lo que vale para mí, y eso es todo. No va a salir de la nueva campaña de publicidad de éxito de este año. Sólo está ahí. Todo lo que se te ocuura sobre la sexualidad está por ahí. Quizás haya formas diferentes de sexualidad, quizás les dé por experimentar más. Como por ejemplo hace un tiempo era impensable ser homosexual públicamente. Ahora está aceptado. La sexualidad nunca cambiará, porque la gente ha estado follando a su manera particular desde que empezaron los tiempos y continuará así. Es sólo que esas prácticas se aceptarán, incluso se convertirán en algo puritano.
Burroughs: Hay señales de que irá en esa dirección en años venideros, un contragolpe.
Bowie: Oh sí, mira el negocio del rock. Pobre Clive Davies. Le pillaron fugando dinero e incluso había temas de drogas ahí. Y eso ha hecho que el negocio de las discográicas se haya vuelto más puritano. Empiezan a echar a algunos artistas.
Me atrae sexualmente un montón de gente diferente. Y la gente que me suele comprender mejor son los que yo suelo comprender mejor. Lo que no es mucho decir, porque yo sigo buscándome. No sé, la gente con la que siento más en consonancia con mis pensamientos es la gente que más me erotiza. Pero la gente que sabe poco de mí es la gente que más me valora sexualmente.
Pero, de nuevo, quizás es el desinterés con el sexo a una cierta edad, porque la gente que normalmente se me suele acercar es mayor. Y la gente que me valora sexualmente es generalmente joven. La gente joven se acerca a las letras de las canciones con un punto de vista diferente, en un sentido más físico, que es lo que yo más valoro. Porque así es como yo entiendo la escritura, especialmente la de William. No me pongo a analizar demasiado y a ver lo que quiere decir, pero desde el punto de vista sensorial lo pillo, un palacete festivo de formas extrañas. colores, sabores, sentimientos.
Debo confesar que hasta ahora no he sido un lector ávido del trabajo de William. No pasé de Kerouac, si soy sincero. Pero cuando eché un vistazo a tu trabajo no lo podía creer. Sobre todo al leer Nova Express, podía identificarme con eso. Mi ego obviamente me llevó al capítulo 'Pay Colour', y a partir de ahí comencé a pasar de una estrofa a otra por todo el libro.
Burroughs: Tus letras son muy perceptivas.
Bowie: Son un poco de clase media, pero está bien, porque soy de clase media.
Burroughs: Es algo sorprendente que unas letras tan complicadas hayan cautivado a grandes audiencias. El nivel de exigencia del pop normalmente es cero, como lo de 'Poder Para La Gente'.
Bowie: Estoy seguro que el público que tengo escucha las letras.
Burroughs: Eso es lo que me interesa... ¿entienden las letras?
Bowie: Bien, primero es sólo una cosa mediática y luego se sientan y hacen el esfuerzo. Al nivel que las leen las entienden, porque se hacen sus propias imágenes de lo que les cuento, lo que está suficientemente bien para mí porque ni yo estoy seguro. Hay veces que he escrito algo y me vuelve en forma de carta de un chico que expone lo que le ha transmitido y me toca tan profundo su análisis que me convence incluso a mí. Escribir lo que mi público me dice que escribo.
Lou Reed es el escritor más importante del rock actual. No por lo que dice, sino por la dirección que le da. La mitad de las bandas no existirían sino fuera por Lou. La influencia de Lou es enorme. Nueva York es Lou. Escribe a un nivel callejero y los ingleses tienden a intelectualizar más.
Burroughs: ¿Cuál es tu inspiración para escribir?¿Literaria?
Bowie: No creo.
Burroughs: Bueno, he leído ese 'Eight Line Poem' tuyo y es muy T.S. Eliot.
Bowie: No he leído nada de él.
Burroughs: (Ríe) Tiene muchas remiscencias de 'La Tierra Baldía'. ¿Sacas algunas ideas de los sueños?
Bowie: Frecuentemente.
Burroughs: El setenta por ciento de lo mío viene de sueños.
Bowie:  Hay algo que, si te vas a dormir y mantienes los codos elevados, hace que no salgas del estado de los sueños. Y lo he usado mucho para soñar más que si sólo estás relajado.
Burroughs: Sueño mucho, y como duermo con luz, me despierto, anoto unas palabras y me hacen recordar todo después.
Bowie: Yo guardo una grabadora al lado de la cama y si me viene algo lo grabo. En cuanto a la inspiración no ha cambiado mucho desde que tenía unos 12 años. Cuando iba a la escuela tenía un hermano que me dejó 'En La Carretera' (Kerouac) para leer y es todavía una gran influencia.
Copetas: Las imágenes que transpira son muy gráficas, casi como un cómic.
Bowie: Uh, sí, encuentro mucho más fácil escribir en esas viñetas, si intento ponerme más espeso me encuentro fuera de mi liga. No puedo contenerme en lo que digo. Además, si me pongo más espeso no hay tiempo para leer tanto, o escuchar tanto. No tiene sentido... hay tanto que leer y mirar. Si la gente le dedica tres horas a la lectura de lo que has hecho, entonces se toman siete para analizarlo y saldrán con siete horas de sus propias conclusiones... y si le das 30 segundos de tu propia cosecha aún así saldrán con siete horas de sus propias conclusiones. Usan tus ideas como anzuelo y pontifican los anzuelos. El sentido de inmediatez de la imagen. Las cosas tienen que golpear de inmediato. Esa es una de las razones por las que me interesa el vídeo, la imagen tiene que golpear de inmediato, adoro el vídeo y todo el proceso de montaje.
¿Cuáles son tus proyectos actuales?
Burroughs: Actualmente estoy intentando abrir un centro de estudios avanzados en algún lugar de Escocia. Su objetivo será extender y alterar la conciencia en una dirección superior, flexibilidad y efectividad en un tiempo en que las doctrinas tradicionales han fracasado en darnos soluciones viables. Ves, el adveninimiento de la era espacial y la posibilidad de explorar otras galaxias y contactar con formas alielígenas nos posiciona en la urgencia de dar con soluciones posiblles. Consideraremos sólo métodos no-técnicos, con énfasis en métodos de combinación, síntesis, interacción y rotación usados en el Este y Oeste junto con métodos que en el presente no se usan para extender la conciencia o aumentar el potencial humano.
Sabemos exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Como he dicho, no planeamos ningún experiento con drogas y no permitiremos otra cosa que no sea alcohol, tabaco y medicación personal obtenida por receta.
Básicamente, los experimentos propuestos no son caros y son fáciles de llevar a la práctica. Cosas como la meditación estilo yoga y ejercicios, comunicación, sonido, luz y experimentos fílmicos, experimentos con campanas de privación sensorial, pirámides, generadores sicotrónicos y acumuladores del orgón de Reich, experimentos con infrasonido y experimentos del sueño.
Bowie: Suena fascinante. ¿Estás interesado en las fuerzas de la energía?
Burroughs: Expansión de la conciencia que eventualmente conduce a mutaciones. ¿Has leído 'Viaje Fuera Del Cuerpo'?. No es un libro común de proyección astral. Un hombre de negocios americano se encontró teniendo experiencias fuera del cuerpo y nunca había usado drogas alucinógenas. Ahora construye su air force astral. La cosa síquica es ahora una fiesta en Estados Unidos. ¿Lo experimentastes mucho cuando estuvistes por allí?.
Bowie: No, huí de eso conscientemente, estudiaba Budismo Tibetano cuando era joven, influenciado de nuevo por Kerouac. El Instituto de Budismo Tibetano era accesible así que me llegué por allí para echar un vistazo. En el sótano hay un tipo que intenta alojar en Escocia a todos los refugiados, y me involucré sólo en un plano sociológico, porque quería sacar a los refugiados de la India que llevan una vida de mierda allí y caen como moscas debido al cambio de clima comparado con el Himalaya.
Escocia es un buen país para ellos, y cada vez más me ha ido atrayendo su forma de pensar, o de no-pensar, y por un tiempo me involucré una barbaridad. Llegué hasta el punto de querer ser un monje novicio, y dos semanas antes de dar ese paso rompí con todo, me eché a la calle, me emborraché como un animal y nunca miré atrás.
Burroughs: Como Kerouac.
Bowie: ¿Vas mucho a los Estados Unidos?
Burroughs: No desde el 71.
Bowie: Ha cambiado, te digo, desde entonces.
Burroughs: ¿Cuándo fuistes por última vez?
Bowie: Hace como un año.
Burroughs: ¿Vistes alguna de las pelis porno en Nueva York?
Bowie: Sí, bastantes.
Burroughs: Cuando yo estuve la última vez, ví como treinta. Iba a ser parte del Jurado del Festival Erótico.
Bowie: Las mejores eran las alemanas, increíbles.
Burroughs: A mí me gustaron las americanas. Me gusta mucho el cine... Creo que vas a interpretar a Valentine Michael Smith en la versión fílmica de 'Forastero en Tierra Extraña'.
Bowie: No, no me gustó mucho el libro, de hecho creo que es espantoso. Me sugirieron que lo convirtiera en película y lo leí. Me pareció muy a lo flower-power y me dió grima.
Burroughs: A mí tampoco me gusta mucho el libro. Ya sabes, la ciencia-ficción no suele triunfar. Parecía una nueva moda y no ha pasado nada. Por los efectos especiales algunas películas, como '2001', tenían su gracia. Pero todo se quedó en eso.
Bowie: Yo siento lo mismo. Ahora estoy haciendo el '1984' de George Orwell para televisión, esa es una tesis política y una impresión sobre otro país. Algo así tendrá más impacto en televisión. Que la gente vaya al cine parece algo arcaico. Prefiero verlo en casa.
Burroughs: ¿Te refieres a todo el concepto del público?
Bowie: Sí, es arcaico. Ningún sentido de la inmediatez.
Burroughs: Exacto, todo se remite a la imagen y como se usa.
Bowie: Exacto, me gustaría tener un canal de TV.
Burroughs: Apenas hay algún programa que merezca la pena. La TV británica es mejor que la americana. Lo que se les da bien a los británicos es la historia de la naturaleza. Dieron un programa la semana pasada en el que leones marinos se comían a los pingüinos, increíble.  No hay razón para los programas idiotas, la gente se aburre con la construcción de casas y las huelgas de mineros.
Bowie: Tiene interés durante 3 segundos. Suficiente para dar paso al próximo comentario del presentador. Y con esa premisa trabajan. Voy a poner juntas todas las bandas que creo tienen algún valor en los Estados Unidos y en Inglaterra y hacer un programa de una hora de duración con ellas. Probablememente la gran mayoría de gente nunca las ha oído. Dicen y hacen cosas que ninguna otra hace. Cosas como la música de Puerto Rico en el Club Cheetah de Nueva York. Quiero que la gente oiga a músicos como Joe Cuba. Ha hecho cosas masivas en Puerto Rico. La música es fantástica e importante. También me gustaría conseguir que pusieran las películas de Warhol en la televisión. 

"Burroughs: (acerca de Andy Warhol) No creo que haya una persona ahí dentro. Es una cosa alienígena, completa y totalmente sin emociones. Es como un personaje de ciencia-ficción. Incluso tiene un extraño color verde."

Burroughs: ¿Has coincidido alguna vez con Warhol?
Bowie: Sí, hace unos dos años me invitó a la Factory. Subimos al ascensor y cuando llegamos arriba y se abrió la puerta nos encontramos con una pared de ladrillos frente a nosotros. Tocamos en la pared y no podían creer quienes eramos. Así que bajamos y subimos otra vez hasta que por fin la pared se abrió y todo el mundo se miraba aturdido entre sí. Fue poco después de que le dispararan. Conocí a un tipo que era un muerto viviente. Amarillo, una peluca del color equivocado, gafas pequeñas. Extendí mi mano y el tipo se retiró, así que pensé 'Al tipo no le gusta la carne, probablemente es como un reptil'. Preparó la cámara y me hizo una foto. E intenté hablar de cosas sencillas con él, pero la cosa no nos llevaba a ningún sitio.
Pero entonces vió mis zapatos. Llevaba puestos un par zapatos de amarillo-oro y me dijo: "Adoro esos zapatos". Empezó una charla sobre diseño de zapatos y eso rompió el hielo. Mis zapatos amarillos rompieron el hielo con Andy Warhol.
Me encanta lo que hace. Pienso que es un tipo muy relevante, se está haciendo muy importante. Pero a él lo que le gustaba es ponerse vulgar, estar disponible cuando vaya a Woolworth's y hablar de esas cosas.
He oído que quiere hacer películas serias ahora, lo que es triste porque las películas que estaba haciendo son lo que toca ahora. Al final del día sabía lo mismo de esa persona que antes de conocerla.
Burroughs: No creo que haya una persona ahí dentro. Es una cosa alienígena, completa y totalmente sin emociones. Es como un personaje de ciencia-ficción. Incluso tiene un extraño color verde.
Bowie: Eso es lo  que me sorprendió. El tipo tiene un color incierto, este tipo tiene un color nunca visto en una persona humana. Especialmente bajo esa luz de neón de la Factory. Aparentemente es una experiencia sorprendente contemplarlo a la luz del sol.
Burroughs: Yo lo he visto en pleno día y todavía no me hago una idea de qué pasa ahí, excepto que es algo intencionado. No es energético, pero muy insidioso, completamente asexuado. Sus películas serán las películas nocturnas del futuro.
Bowie: exacto. ¿Recuerdas 'Pork'? Me gustaría conseguir que la emitan en televisión. La televisión ha succionado todo lo demás, y las películas de Warhol son todo lo que queda, lo que no deja de ser fabuloso. Pork se convertirá en el nuevo I Love Lucy, la gran comedia doméstica americana. Es un reflejo de cómo vive la gente, no como Lucy, que nunca lavaba un plato. Es sobre la gente intentando sobrevivir.
De eso va 'Pork'. Un golpe al espectáculo. Aunque a mí me gustaría hacer mi versión de Simbad el Marino. Creo que eso es un clásico de todos los tiempos. Pero habría que hacerlo de una manera extraordinaria. Sería indulgente y caro. Habría que utilizar láser y todo tipo de tecnología para hacerlo bien.
Incluso el uso de hologramas. Los hologramas son importantes. El vídeo es lo próximo, luego serán los hologramas. Los hologramas serán importantes en unos siete años. Bibliotecas de videocasetes deberían extenderse a lo grande. No puedes grabar suficiente material en vídeo de la propia televisión. Quiero poder elegir lo que veo. Tiene que haber suficiente software disponible.
Burroughs: Yo grabo en audio todo lo que puedo.

"Burroughs: Estamos en una situación de sobre-población, pero incluso con menos gente no sería menos heterogéneo. Simplemente no hay personas iguales. Toda esa charla de una gran familia es un montón de patraña."

Bowie: Los medios son o bien nuestra salvación o bien nuestra muerte. Yo prefiero pensar que son nuestra salvación, Mi distracción particular es descubrir lo que podemos hacer con el medio y cómo se puede usar. No puedes juntar a la gente como si fuera una gran familia, la gente no quiere eso. Quieren o bien aislamiento o bien una cosa tribal. Un grupo de 18 chicos prefieren juntarse y odiar a los otros 18 chicos del barrio más cercano. No vas a poder juntar tres o cuatros barrios y hacer que se quieran. Son demasiada gente.
Burroughs: Demasiada gente. Estamos en una situación de sobre-población, pero incluso con menos gente no sería menos heterogéneo. Simplemente no hay personas iguales. Toda esa charla de una gran familia es un montón de patraña. Funcionó con los chinos porque son muy uniformes.
Bowie: Y ahora uno de cada cuatro tiene bicicleta en China, lo que es sorprendente considerando lo que no tenían antes. Y eso es un milagro si me preguntan a mí. Es como si cada uno por aquí tuviera aviones privados.
Burroughs: Es porque son la personificación de un mismo personaje y pueden vivir juntos sin ninguna fricción. Nosotros evidentemente no.
Bowie: Es por eso que no necesitan el rock'n'roll. Las estrellas británicas del rock'n'roll tocaban en China, tocaban en sitios enormes, y los trataban como si fueran un espectáculo de feria. Mujeres viejas, niños jóvenes, algunos adolescentes, tú los nombras, todo el mundo iba, pasaba por delante, los miraba  en el escneario. No significaba nada. Ciertos países no necesitan el rock'n'roll porque se comportan como una gran familia. China es como una figura paterna-materna, no puedo figurarme cuál de los dos, fluctúa entre los dos. Para el Oeste, Jagger es más como una figura maternal y un símbolo maternal de todo el movimiento. No es el gallo del corral; es más bien como la madame del burdel.
Burroughs: Y tanto.

"Bowie: Ahora puedo diseccionar al menos diez tipos distintos de sonidos que representan diez tipos de personas. A los críticos les gusta ser críticos, y la mayoría desean ser estrellas del rock. Pero cuando clasifican hablan de la gente y no de la música. Es toda una movida política."

Bowie: Jagger es increíblemente sexy y muy viril. También lo encuentro muy maternal con toda su movida del blues. Es un chico blanco de Dagenham intentando ser étnico de cualquier manera posible. Ves, intentar repartir la tarta del negocio del rock es acercarse a los chicos un poco porque los chicos son como, por lo que me encuentro, si quieres hablar en términos de rock, un montón depende del sensacionalismo y los chicos son más sensacionalistas que las propias estrellas. El negocio del rock es un pálido reflejo del comportamiento de los chicos. La admiración viene por otro lado. Es al contrario, especialmente en años recientes. Te paseas por Christopher Street y te preguntas qué es lo que ha salido mal. La gente no tiene nada que ver con James Taylor,  pueden estar enteros por fuera, pero por dentro es otra historia.
Burroughs: La política del sonido.
Bowie: Eso. Al final hemos comprendido eso. Se ha convertido en la política del sonido. El hecho de que ahora subdivides el rock en diferentes categorías es algo que no será trasladable exactamente a dentro de diez años. Pero ahora puedo diseccionar al menos diez tipos distintos de sonidos que representan diez tipos de personas. A los críticos les gusta ser críticos, y la mayoría desean ser estrellas del rock. Pero cuando clasifican hablan de la gente y no de la música. Es toda una movida política.
Burroughs: Como los infrasonidos, el sonido por debajo del nivel auditivo. Por debajo de 16 Mhz. Si lo subes a tope puede derribar muros en 30 millas. Puedes llegarte a la oficina francesa de patentes y comprar la patente por 40 peniques. La máquina incluso se puede fabricar fácilmente con cosas que encuentras en la basura.
Bowie: Como el sonido negro. Me pregunto si hay un sonido que puede unir cosas. Existe una banda que experimentaba con eso, aseguraban hacer un sonido que ponía a la gente a bailar.
Burroughs: Actualmente tienen sonidos que controlan las manifestaciones basados en las ondas de sonido. Pero puedes tener música con infrasonido, no te hace falta matar al público.
Bowie: Sólo lisiarlos.
Burroughs: El arma de Los Chicos Salvajes es un cuchillo Bowie, un cuchillo Bowie de 18 pulgadas. ¿Sabías eso?
Bowie: Un cuchillo Bowie de 18 pulgadas... no te andas con tonterías, ¿eh?. No, no sabía que esa era su arma. El nombre Bowie apareció muy temprano en mi vida. Estaba muy metido en la filosofía cuando tenía unos 16 años, y quería un tópico que me sirviera para cortar con las mentiras y todo eso.
Burroughs: Bueno, corta en ambas direcciones, ya sabes doble filo al final.
Bowie: No había visto que cortaba en ambas direcciones hasta ahora.


Beat Godfather Meets Glitter Mainman
by Craig Copetas
Rolling Stone Magazine, February 28, 1974


William Seward Burroughs is not a talkative man. Once at a dinner he gazed down into a pair of stereo microphones trained to pick up his every munch and said, "I don't like talk and I don't like talkers. Like Ma Barker. You remember Ma Barker? Well, that's what she always said. ' Ma Barker doesn't like talk and she doesn't like talkers.' She just sat there with her gun."
This was on my mind as much as the mysterious personality of David Bowie when an Irish cabbie drove Burroughs and me to Bowie's London home on 17 November ("Strange blokes down this part of London, mate"). I had spent the last several weeks arranging this two-way interview. I had brought Bowie all of Burroughs' novels: Naked Lunch, Nova Express, The Ticket That Exploded and the rest. He'd only had time to read Nova Express. Burroughs for his part had heard only two Bowie songs, 'Five Years' and 'Starman', though he had read all of Bowie's lyrics. Still they had expressed interest in meeting each other.
Bowie's house is decorated in a science fiction mode: a gigantic painting, by an artist whose style fell midway between Salvador Dali and Norman Rockwell, hung over a plastic sofa. Quite a contrast to Burroughs' humble two-room Piccadilly flat, decorated with photos of Brion Gysin - modest quarters for such a successful writer, more like the Beat Hotel in Paris than anything else.
Soon Bowie entered, wearing three-tone NASA jodhpurs. He jumped right into a detailed description of the painting and its surrealistic qualities. Burroughs nodded, and the interview/conversation began. The three of us sat in the room for two hours, talking and taking lunch: a Jamaican fish dish, prepared by a Jamaican in the Bowie entourage, with avocados stuffed with shrimp and a beaujolais nouveau, served by two interstellar Bowieites.
There was immediate liking and respect between the two. In fact, a few days after the conversation Bowie asked Burroughs for a favour: a production of The Maids staged by Lindsay Kemp, Bowie's old mime teacher, had been closed down in London by Jean Genet's London publisher. Bowie wanted to bring the matter to Genet's attention personally. Burroughs was impressed by Bowie's description of the production and promised to help. A few weeks later Bowie went to Paris in search of Genet following leads from Burroughs. Who knows? Perhaps a collaboration has begun; perhaps, as Bowie says, they may be the Rodgers and Hammerstein of the seventies.

Burroughs: Do you do all your designs yourself?
Bowie: Yes, I have to take total control myself. I can't let anybody else do anything, for I find that I can do things better for me. I don't want to get other people playing with what they think that I'm trying to do. I don't like to read things that people write about me. I'd rather read what kids have to say about me, because it's not their profession to do that.
People look to me to see what the spirit of the seventies is, at least fifty per cent of them do. Critics I don't understand. They get too intellectual. They're not very well versed in street talk; it takes them longer to say it. So they have to do it in dictionaries and they take longer to say it.
I went to a middle-class school, but my background is working-class. I got the best of both worlds, I saw both classes, so I have a pretty fair idea of how people live and why they do it. I can't articulate it too well, but I have a feeling about it. But not the upper class. I want to meet the Queen and then I'll know. How do you take the picture that people paint of you?
Burroughs: They try to categorize you. They want to see their picture of you and if they don't see their picture of you they're very upset. Writing is seeing how close you can come to make it happen, that's the object of all art. What else do they think man really wants, a whiskey priest on a mission he doesn't believe in? I think the most important thing in the world is that the artists should take over this planet because they're the only ones who can make anything happen. Why should we let these fucking newspaper politicians take over from us?
Bowie: I change my mind a lot. I usually don't agree with what I say very much. I'm an awful liar.
Burroughs: I am too.
Bowie: I'm not sure whether it is me changing my mind, or whether I lie a lot. It's somewhere between the two. I don't exactly lie, I change my mind all the time. People are always throwing things at me that I've said and I say that I didn't mean anything. You can't stand still on one point for your entire life.
Burroughs: Only politicians lay down what they think and that is it. Take a man like Hitler, he never changed his mind.
Bowie: Nova Express really reminded me of Ziggy Stardust, which I am going to be putting into a theatrical performance. Forty scenes are in it and it would be nice if the characters and actors learned the scenes and we all shuffled them around in a hat the afternoon of the performance and just performed it as the scenes come out. I got this all from you Bill... so it would change every night.
Burroughs: That's a very good idea, visual cut-up in a different sequence.
Bowie: I get bored very quickly and that would give it some new energy. I'm rather kind of old school, thinking that when an artist does his work it's no longer his.... I just see what people make of it. That is why the TV production of Ziggy will have to exceed people's expectations of what they thought Ziggy was.
Burroughs: Could you explain this Ziggy Stardust image of yours? From what I can see it has to do with the world being on the eve of destruction within five years.
Bowie: The time is five years to go before the end of the earth. It has been announced that the world will end because of lack of natural resources. Ziggy is in a position where all the kids have access to things that they thought they wanted. The older people have lost all touch with reality and the kids are left on their own to plunder anything. Ziggy was in a rock-and-roll band and the kids no longer want rock-and-roll. There's no electricity to play it. Ziggy's adviser tells him to collect news and sing it, 'cause there is no news. So Ziggy does this and there is terrible news. 'All the young dudes' is a song about this news. It is no hymn to the youth as people thought. It is completely the opposite.
Burroughs: Where did this Ziggy idea come from, and this five-year idea? Of course, exhaustion of natural resources will not develop the end of the world. It will result in the collapse of civilization. And it will cut down the population by about three-quarters.
Bowie: Exactly. This does not cause the end of the world for Ziggy. The end comes when the infinites arrive. They really are a black hole, but I've made them people because it would be very hard to explain a black hole on stage.
Burroughs: Yes, a black hole on stage would be an incredible expense. And it would be a continuing performance, first eating up Shaftesbury Avenue.
Bowie: Ziggy is advised in a dream by the infinites to write the coming of a starman, so he writes 'Starman', which is the first news of hope that the people have heard. So they latch on to it immediately. The starmen that he is talking about are called the infinites, and they are black-hole jumpers. Ziggy has been talking about this amazing spaceman who will be coming down to save the earth. They arrive somewhere in Greenwich Village. They don't have a care in the world and are of no possible use to us. They just happened to stumble into our universe by black-hole jumping. Their whole life is travelling from universe to universe. In the stage show, one of them resembles Brando, another one is a Black New Yorker. I even have one called Queenie the Infinite Fox.
Now Ziggy starts to believe in all this himself and thinks himself a prophet of the future starman. He takes himself up to incredible spiritual heights and is kept alive by his disciples. When the infinites arrive, they take bits of Ziggy to make themselves real because in their original state they are anti-matter and cannot exist in our world. And they tear him to pieces on stage during the song 'Rock 'n' roll suicide'. As soon as Ziggy dies on stage the infinites take his elements and make themselves visible. It is a science fiction fantasy of today and this is what literally blew my head off when I read Nova Express, which was written in 1961. Maybe we are the Rodgers and Hammerstein of the seventies, Bill!
Burroughs: Yes, I can believe that. The parallels are definitely there, and it sounds good.
Bowie: I must have the total image of a stage show. It has to be total with me. I'm just not content writing songs, I want to make it three-dimensional. Songwriting as an art is a bit archaic now. Just writing a song is not good enough.
Burroughs: It's the whole performance. It's not like somebody sitting down at the piano and just playing a piece.
Bowie: A song has to take on character, shape, body and influence people to an extent that they use it for their own devices. It must affect them not just as a song, but as a lifestyle. The rock stars have assimilated all kinds of philosophies, styles, histories, writings, and they throw out what they have gleaned from that.
Burroughs: The revolution will come from ignoring the others out of existence.
Bowie: Really. Now we have people who are making it happen on a level faster than ever. People who are into groups like Alice Cooper, The New York Dolls and Iggy Pop, who are denying totally and irrevocably the existence of people who are into The Stones and The Beatles. The gap has decreased from twenty years to ten years.
Burroughs: The escalating rate of change. The media are really responsible for most of this. Which produces an incalculable effect.
Bowie: Once upon a time, even when I was 13 or 14, for me it was between 14 and 40 that you were old. Basically. But now it is 18-year-olds and 26-year-olds - there can be incredible discrepancies, which is really quite alarming. We are not trying to bring people together, but to wonder how much longer we've got. It would be positively boring if minds were in tune. I'm more interested in whether the planet is going to survive.
Burroughs: Actually, the contrary is happening; people are getting further and further apart.
Bowie: The idea of getting minds together smacks of the flower power period to me. The coming together of people I find obscene as a principle. It is not human. It is not a natural thing as some people would have us believe.
Copetas: What about love?
Burroughs: Ugh.
Bowie: I'm not at ease with the word 'love'.
Burroughs: I'm not either.
Bowie: I was told that it was cool to fall in love, and that period was nothing like that to me. I gave too much of my time and energy to another person and they did the same to me and we started burning out against each other. And that is what is termed love..... that we decide to put all our values on another person. It's like two pedestals, each wanting to be the other pedestal.
Burroughs: I don't think that 'love' is a useful word. It is predicated on a separation of a thing called sex and a thing called love and that they are separate. Like the primitive expressions in the old South when the woman is on a pedestal, and the man worshipped his wife and then went out and fucked a whore. It is primarily a Western concept and then it extended to the whole flower power thing of loving everybody. Well, you can't do that because the interests are not the same.
Bowie: The word is wrong, I'm sure. It is the way you understand love. The love that you see, among people who say, ' we're in love', it's nice to look at.... but wanting not to be alone, wanting to have a person there that they relate to for a few years is not often the love that carries on throughout the lives of those people. There is another word. I'm not sure whether it is a word. Love is every type of relationship that you think of.... I'm sure it means relationship, every type of relationship that you can think of.
Copetas: What of sexuality, where is it going?
Bowie: Sexuality and where it is going is an extraordinary question, for I don't see it going anywhere. It is with me, and that's it. It's not coming out as a new advertising campaign next year. It's just there. Everything that you can think about sexuality is just there. Maybe there are different kinds of sexuality, maybe they'll be brought into play more. Like one time it was impossible to be homosexual as far as the public were concerned. Now it is accepted. Sexuality will never change, for people have been fucking their own particular ways since time began and will continue to do it. Just more of those ways will be coming to light. It might even reach a puritan state.
Burroughs: There are certain indications that it might be going that way in the future, real backlash.
Bowie: Oh yes, look at the rock business. Poor old Clive Davis. He was found to be absconding with money and there were also drug things tied up with it. And that has started a whole clean-up campaign among record companies; they're starting to ditch some of their artists.
I'm regarded quite asexually by a lot of people. And the people that understand me the best are nearer to what I understand about me. Which is not very much, for I'm still searching. I don't know, the people who are coming anywhere close to where I think I'm at regard me more as an erogenous kind of thing. But the people who don't know so much about me regard me more sexually.
But there again, maybe it's the disinterest with sex after a certain age, because the people who do kind of get nearer to me are generally older. And the ones who regard me as more of a sexual thing are generally younger. The younger people get into the lyrics in a different way, there's much more of a tactile understanding, which is the way I prefer it. ' Cause that's the way I get off on writing, especially William's. I can't say that I analyse it all and that's exactly what you're saying, but from a feeling way I got what you meant. It's there, a whole wonder-house of strange shapes and colours, tastes, feelings.
I must confess that up until now I haven't been an avid reader of William's work. I really did not get past Kerouac to be honest. But when I started looking at your work I really couldn't believe it. Especially after reading Nova Express, I really related to that. My ego obviously put me on the 'Pay colour' chapter, then I started dragging out lines from the rest of the book.
Burroughs: Your lyrics are quite perceptive.
Bowie: They're a bit middle-class, but that's alright, 'cause I'm middle-class.
Burroughs: It is rather surprising that such complicated lyrics can go down with a mass audience. The content of most pop lyrics is practically zero, like 'Power to the people'.
Bowie: I'm quite certain that the audience that I've got for my stuff listen to the lyrics.
Burroughs: That's what I'm interested in hearing about.... do they understand them?
Bowie: Well, it comes over more as a media thing and it's only after they sit down and bother to look. On the level they are reading them, they do understand them, because they will send me back their own kind of write-ups of what I'm talking about, which is great for me because sometimes I don't know. There have been times when I've written something and it goes out and it comes back in a letter from some kid as to what they think about it and I've taken their analysis to heart so much that I have taken up his thing. Writing what my audience is telling me to write.
Lou Reed is the most important writer in modern rock. Not because of the stuff that he does, but the direction that he will take it. Half the new bands would not be around if it were not for Lou. The movement that Lou's stuff has created is amazing. New York City is Lou Reed. Lou writes in the street-gut level and the English tend to intellectualize more.
Burroughs: What is your inspiration for writing, is it literary?
Bowie: I don't think so.
Burroughs: Well, I read this 'Eight line poem' of yours and it is very reminiscent of T.S.Eliot.
Bowie: Never read him.
Burroughs: (Laughs) It is very reminiscent of 'The Waste Land'. Do you get any of your ideas from dreams?
Bowie: Frequently.
Burroughs: I get seventy per cent of mine from dreams.
Bowie: There's a thing that, just as you go to sleep, if you keep your elbows elevated you will never go below the dream stage. And I've used that quite a lot and it keeps me dreaming much longer than if I just relaxed.
Burroughs: I dream a great deal, and then because I am a light sleeper, I will wake up and jot down just a few words and they will always bring the whole idea back to me.
Bowie: I keep a tape recorder by the bed and then if anything comes I just say it into the tape recorder. As for my inspiration, I haven't changed my views much since I was about 12 really, I've just got a 12-year-old mentality. When I was in school I had a brother who was into Kerouac and he gave me On The Road to read when I was 12 years old. That's still a big influence.
Copetas: The images that transpire are very graphic, almost comic-booky in nature.
Bowie: Well, yes, I find it easier to write in these little vignettes; if I try to get any more heavy, I find myself out of my league. I couldn't contain myself in what I say. Besides, if you are really heavier there isn't much more time to read that much, or listen to that much. There's not much point in getting any heavier.... there's too many things to read and look at. If people read three hours of what you've done, then they'll analyse it for seven hours and come out with seven hours of their own thinking.... whereas if you give them 30 seconds of your own stuff they usually still come out with seven hours of their own thinking. They take hook images of what you do. And they pontificate on the hooks. The sense of the immediacy of the image. Things have to hit for the moment. That's one of the reasons I'm into video; the image has to hit immediately. I adore video and the whole cutting up of it.
What are your projects at the moment?
Burroughs: At the moment I'm trying to set up an institute of advanced studies somewhere in Scotland. It's aim will be to extend awareness and alter consciousness in the direction of greater range, flexibility and effectiveness at a time when traditional disciplines have failed to come up with viable solutions. You see, the advent of the space age and the possibility of exploring galaxies and contacting alien life forms poses an urgent necessity for radically new solutions. We will be considering only non-chemical methods, with the emphasis placed on combination, synthesis, interaction and rotation of methods now being used in the East and West, together with methods that are not at present being used to extend awareness or increase human potentials.
We know exactly what we intend to do and how to go about doing it. As I said, no drug experiments are planned and no drugs other than alcohol, tobacco and personal medications obtained on prescription will be permitted in the centre. Basically, the experiments we propose are inexpensive and easy to carry out. Things such as yoga-style meditation and exercises, communication, sound, light and film experiments, experiments with sensory deprivation chambers, pyramids, psychotronic generators and Reich's orgone accumulators, experiments with infrasound, experiments with dream and sleep.
Bowie: That sounds fascinating. Are you basically interested in energy forces?
Burroughs: Expansion of awareness, eventually leading to mutations. Did you read Journey Out of the Body ? Not the usual book on astral projection. This American businessman found he was having these experiences of getting out of the body - never used any hallucinogenic drugs. He's now setting up this astral air force. This psychic thing is really a rave in the States now. Did you experience it much when you were there?
Bowie: No, I really hid from it purposely. I was studying Tibetan Buddhism when I was quite young, again influenced by Kerouac. The Tibetan Buddhist Institute was accessible so I trotted down there to have a look. Lo and behold, there's a guy down in the basement who's the head man in setting up a place in Scotland for the refugees, and I got involved purely on a sociological level - because I wanted to get the refugees out of India, for they were having a really shitty time of it down there, dropping like flies due to the change of atmosphere from the Himalayas.
Scotland was a pretty good place to put them, and then more and more I was drawn to their way of thinking, or non-thinking, and for a while got quite heavily involved in it. I got to the point where I wanted to become a novice monk, and about two weeks before I was actually going to take those steps, I broke up and went out on the streets and got drunk and never looked back.
Burroughs: Just like Kerouac.
Bowie: Go to the States much?
Burroughs: Not since ' 71.
Bowie: It has changed, I can tell you, since then.
Burroughs: When were you last back?
Bowie: About a year ago.
Burroughs: Did you see any of the porn films in New York?
Bowie: Yes, quite a few.
Burroughs: When I was last back, I saw about thirty of them. I was going to be a judge at the erotic film festival.
Bowie: The best ones were the German ones; they were really incredible.
Burroughs: I thought that the American ones were still the best. I really like film.... I understand that you may play Valentine Michael Smith in the film version of Stranger in a Strange Land.
Bowie: No, I don't like the book much. In fact, I think it is terrible. It was suggested to me that I make it into a movie, then I got around to reading it. It seemed a bit too flower-powery and that made me a bit wary.
Burroughs: I'm not that happy with the book either. You know, science fiction has not been very successful. It was supposed to start a whole new trend and nothing happened. For the special effects in some of the movies, like 2001, it was great. But it all ended there.
Bowie: I feel the same way. Now I'm doing Orwell's 1984 on television; that's a political thesis and an impression of the way in another country. Something of that nature will have more impact on television. People having to go out to the cinema is really archaic. I'd much rather sit at home.
Burroughs: Do you mean the whole concept of the audience?
Bowie: Yes, it is ancient. No sense of immediacy.
Burroughs: Exactly, it all relates back to image and the way in which it is used.
Bowie: Right. I'd like to start a TV station.
Burroughs: There are hardly any programmes worth anything anymore. The British TV is a little better than American. The best thing the British do is natural history. There was one last week with sea-lions eating penguins, incredible. There is no reason for dull programmes, people get very bored with housing projects and coal strikes.
Bowie: They all have an interest level of about three seconds. Enough time to get into the commentator's next sentence. And that is the premise it works on. I'm going to put together all the bands that I think are of great value in the States and England, then make an hour-long programme about them. Probably a majority of people have never heard of these bands. They are doing and saying things in a way other bands aren't. Things like the Puerto Rican music at the Cheetah Club in New York. I want people to hear musicians like Joe Cuba. He has done things to whole masses of Puerto Rican people. The music is fantastic and important. I also want to start getting Andy Warhol films on TV.
Burroughs: Have you ever met Warhol?
Bowie: Yes, about two years ago I was invited up to The Factory. We got in the lift and went up and when it opened there was a brick wall in front of us. We rapped on the wall and they didn't believe who we were. So we went back down and back up again till finally they opened the wall and everybody was peering around at each other. That was shortly after the gun incident. I met this man who was the living dead. Yellow in complexion, a wig on that was the wrong colour, little glasses. I extended my hand and the guy retired, so I thought, 'The guy doesn't like flesh, obviously he's reptilian.' He produced a camera and took a picture of me. And I tried to make small talk with him, and it wasn't getting anywhere.
But then he saw my shoes. I was wearing a pair of gold-and-yellow shoes, and he says, 'I adore those shoes, tell me where you got those shoes.' He then started a whole rap about shoe design and that broke the ice. My yellow shoes broke the ice with Andy Warhol.
I adore what he was doing. I think his importance was very heavy, it's becoming a big thing to like him now. But Warhol wanted to be clichi, he wanted to be available in Woolworth's, and be talked about in that glib type of manner. I hear he wants to make real films now, which is very sad because the films he was making were the things that should be happening. I left knowing as little about him as a person as when I went in.
Burroughs: I don't think that there is any person there. It's a very alien thing, completely and totally unemotional. He's really a science fiction character. He's got a strange green colour.
Bowie: That's what struck me. He's the wrong colour, this man is the wrong colour to be a human being. Especially under the stark neon lighting in The Factory. Apparently it is a real experience to behold him in the daylight.
Burroughs: I've seen him in all light and still have no idea as to what is going on, except that it is something quite purposeful. It's not energetic, but quite insidious, completely asexual. His films will be the late-night movies of the future.
Bowie: Exactly. Remember Pork? I want to get that on to TV. TV has eaten up everything else, and Warhol films are all that is left, which is fabulous. Pork could become the next I Love Lucy, the great American domestic comedy. It's about how people really live, not like Lucy, who never touched dishwater. It's about people living and hustling to survive.
That's what Pork is all about. A smashing of the spectacle. Although I'd like to do my own version of Sinbad The Sailor. I think that is an all-time classic. But it would have to be done on an extraordinary level. It would be incredibly indulgent and expensive. It would have to utilize lasers and all the things that are going to happen in a true fantasy.
Even the use of holograms. Holograms are important. Videotape is next, then it will be holograms. Holograms will come into use in about seven years. Libraries of video cassettes should be developed to their fullest during the interim. You can't video enough good material from your own TV. I want to have my own choice of programmes. There has to be the necessary software available.
Burroughs: I audio-record everything I can.
Bowie: The media is either our salvation or our death. I'd like to think it's our salvation. My particular thing is discovering what can be done with media and how it can be used. You can't draw people together like one big huge family, people don't want that. They want isolation or a tribal thing. A group of 18 kids would much rather stick together and hate the next 18 kids down the block. You are not going to get two or three blocks joining up and loving each other. There are just too many people.
Burroughs: Too many people. We're in an over-populated situation, but even with fewer people that would not make them any less heterogeneous. They are just not the same. All this talk about a world family is a lot of bunk. It worked with the Chinese because they are very similar.
Bowie: And now one man in four in China has a bicycle, and that is pretty heavy considering what they didn't have before. And that's the miracle as far as they're concerned. It's like all of us having a jet plane over here.
Burroughs: It's because they are the personification of one character that they can live together without any friction. We quite evidently are not.
Bowie: It is why they don't need rock-and-roll. British rock-and-roll stars played in China, played a dirty great field, and they were treated like a sideshow. Old women, young children, some teenagers, you name it, everybody came along, walked past them and looked at them on the stand. It didn't mean a thing. Certain countries don't need rock-and-roll because they were so drawn together as a family unit. China has its mother-father figure - I've never made my mind up which - it fluctuates between the two. For the West, Jagger is most certainly a mother figure and he's a mother hen to the whole thing. He's not a cockadoodledoo; he's much more like a brothel-keeper or a madame.
Burroughs: Oh, very much so.
Bowie: He's incredibly sexy and very virile. I also find him incredibly motherly and maternal clutched into his bosom of ethnic blues. He's a White boy from Dagenham trying his damnedest to be ethnic. You see, trying to tart the rock business up a bit is getting nearer to what the kids themselves are like, because what I find, if you want to talk in the terms of rock, a lot depends on sensationalism and the kids are a lot more sensational than the stars themselves. The rock business is a pale shadow of what the kids' lives are usually like. The admiration comes from the other side. It's all a reversal, especially in recent years. Walk down Christopher Street and then you wonder exactly what went wrong. People are not like James Taylor; they may be moulded on the outside, but inside their heads is something completely different.
Burroughs: Politics of sound.
Bowie: Yes. We have kind of got that now. It has very loosely shaped itself into the politics of sound. The fact that you can now subdivide rock into different categories was something that you couldn't do ten years ago. But now I can reel off at least ten sounds that represent a kind of person rather than a type of music. The critics like being critics, and most of them wish they were rock-and-roll stars. But when they classify they are talking about people not music. It's a whole political thing.
Burroughs: Like infrasound, the sound below the level of hearing. Below 16 MHz. Turned up full blast it can knock down walls for 30 miles. You can walk into the French patent office and buy the patent for 40p. The machine itself can be made very cheaply from things you could find in a junk yard.
Bowie: Like black noise. I wonder if there is a sound that can put things back together? There was a band experimenting with stuff like that; they reckon they could make a whole audience shake.
Burroughs: They have riot-control noise based on these soundwaves now. But you could have music with infrasound, you wouldn't necessarily have to kill the audience.
Bowie: Just maim them.
Burroughs: The weapon of the Wild Boys is a Bowie knife, an 18-inch bowie knife, did you know that?
Bowie: An 18-inch bowie knife.... you don't do things by halves, do you? No, I didn't know that was their weapon. The name Bowie just appealed to me when I was younger. I was into a kind of heavy philosophy thing when I was 16 years old, and I wanted a truism about cutting through the lies and all that.
Burroughs: Well, it cuts both ways, you know, double-edged on the end.
Bowie: I didn't see it cutting both ways till now.



[Teenage Wildlife | via Max's Kansas City]